রর 


শন্ঘন 
(ছোট-গল্প ) 


জীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


প্রথম সংস্করণ 


চক্রবর্তী চাটার্ড্ি এণ্ড কোং 
১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা 


১৯১৭ 


যূল্য॥* মা! 


চক্রবন্তী চাটাঙ্জি এও কোং হইতে 
প্রীবতীন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকাশিত । 


কলিকাতা ২৫১ নং বহুবাজার স্ত্রী 
চেরি প্রেস লিমিটেড হইতে 
প্রীভুলসীচরণ দাস কর্তৃক মুদ্রিত । 


নিবেদন । 


অর্থ্যের কয়েকটা গল্প ইত্তিপূর্ব্বে ভারতবর্ষ, প্রবাসী, 
ভারতী প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল ; 
অবশিষ্ট গল্পগুলি নৃতন । 

সুখের কথা এই যে এই গল্প-সংগ্রহের মধ্যে মনের 
মতন” নামক গল্পটা এবং আরও কয়েকটা গল্প ধারয়ায় 
জেলার এনিপারী গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত কে, জি, ইনামতি 
কর্তৃক ভাষান্তরিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে । 'ালির 


কয়েকটা গল্পও উক্ত মহাশয় অনুবাদ করিতেছেন । 
॥ 
উত্তরপাড়া 1 বিনীত 
২রা ফাল্পণ ১০২৩ 3 গ্রন্থকার | 


অঙ্্ন্ ॥ 


হআমেন্স প্রা । 


চি 


রাণীর যখন স্বামী মরিল তখন তাহার মাথা ছাপান খণ এরং 
পূর্ণ দশমাস গর্ভ ;) ভগবান যেন তাহার শিরে বজ্জ হানিলেন,। 

সৎগোপের কন্তা রাণীর বয়স তখন মাত্র চব্বিশ বনরু। 
শ্তামবর্ণ একহার! দেহখানিতে বেশ একটা শ্রী ও লাবণ্য ছবির” 
মুখখানি স্নেহ ও করুণায় উল ঢল। 

এই কীচা। বয়সে সে বিধবা হইয়া সংসার অন্ধকার দেধিল। 
তাহার স্বামী মাধব ঘোষ তাহাকে দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া 
বখন ঘরে আনিল তখন তাহার বয়স দশ বৎসর এবং মাঁধবের: 
বরস পয়তাল্লিশ। অনেকটা পিতা-পুত্রীর বন্পসী এই নবীন 
দন্পৃতি কিন্ত তাহাতে একটুও নিরুৎসাহ হইল না। সৎশিক্ষার 
গুণে রাণী তাহার প্রৌঢ় স্বামীকেই ভয় ও ভক্তি করিতে আর্ত 
করিল; প্রেম জিনিসটা তখনও তাহার হৃদয়ের মধ্যে মাখা, 
তুলিয়। উঠিবার অবকাশ পায় নাই। | 

* দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করি মাধ কিন্ত জনেক জবি 
স্ত্থ হইয়া উঠিল, কারণ লোকের নিকট সে বলিত,--“ছের্সে- 


হ অধ্য 


মানুষ বৌ, এই বয়সেই মা' খেয়েছে, আদর যত্ন ত” আর অভাগী 
পায়নি 1” এবং এই ওজুহাতে সে সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দৌকানের সওদ! করা বন্ধ করিয়া আপন কুটারাভিমুখী হইত | 

ঘোষ মহাশয়ের আগ্রহ ও বালিকার বিরক্তির মধ্য দিয়! 
এই দীর্ঘ চৌদ্দ বংসর নদীর স্রোতের মতই ভ্রত ও একটানা 
বহিয়া গিয়াছে; মাধবের নিকট সময়টা যেন বড় বেণী দ্রুত 
বহিয়া গিয়াছিল,-কারণ বাসনা তখনও তাহার অভপ্ু এবং 
দিন অতীতপ্রায়। এমনি অতৃপ্তির আগুন বুকে লইয়াই মাধবকে 
পরলোকের পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল ;--্ত্রীর ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়া সে এক মুহর্ডের জন্যও শাস্তি পায় নাই। বোধহয় 
পয়াল্লিশ বৎসর বয়সে দশ বৎসরের একটা কচি মেয়েকে বিবাহ 
করিয়! তাহার এই যৌবন উদগমের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া যাইতে বাধা হওয়ার তাহার এই পাণি পীড়ন ব্যাপারের 
জন্য বেচারার মনে একটু অনুশোচনা ও জাগিয়াছিল। 

কাজ একটা করিবার সময় আমরা তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
দেখি না কিন্ত তাহা হইতে কুফল ফলিলে শেষে আমরা সে জন্ত 
অনুশোচনা করি--ইছাই জগতের চিরন্তন নিয়ম! মাধবের মনে 
অনুশোচনা বা ছুশ্চিন্তা যাভাই হউক না কেন রাণীর কিন্ত 
তাহাতে বড় একটা কিছু যায় আসে নাই ;--বিধবা তাহাকে 
হইতেই হইবে--ভাঁহা ব্যতীত উপায় ছিল না। 

যাহ! হউক, স্বামীর সৎকার কোনরূপে সারিয়া আসিয়াই ধস 
কুটীরের মাটির মেঝেয় পড়িয়া তাহার ন্নেহময় প্রৌঢ় স্বামীর জন্ত 


এ 
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অশ্র-বর্ষণ করিতে লাগিল; কি যে তাহার কর্তব্য তাহা সে 
মোটেই বুঝিতে পারিল না। 

বেচারা কিন্তু নিশ্চিন্ত হইয়া কাদিবার অবসরও অধিকক্ষণ 
পাইল না; ঢই তিনজন পাওনাদার আসিয়া তাহার দাওয়ায় 
জাকিয়া বসিল এবং বলিয়া দিল যতক্ষণ তাহাদের প্রাপ্য টাকার 
একটা বিধি-ব্াবস্থা না হইতেছে ততক্ষণ তাহারা কোন মতেই 
দাওয়া দ্রাঁড়িয়া উঠিবে না )--কথা শুনিয়া রাঁণী মনে মনে প্রমাদ 
গণিল | 

মহাজনদিগের প্রাপ্যের হিসাব করিয়া রাণী দেখিল তা 
দিগের প্রাপ্য মোট ৪৫৬১০ টাকা মাত্র; কিন্তু যাহার একটা 
পয়সার সংস্তান নাই সে এতগুলা টাকা দেয় কোথা হইতে ? 

বহু বাকৃবিতগার পর পাডার ছুই একজন সহৃদয় বৃদ্ধের 
মধ্যস্থতায় স্ডির ভইল যে মহাঁজনগণ মাধবের দোকান ও বসত 
বাটীথানি লইয়াই তাহাব বিধাঁ পডীকে এ যাত্রায় স্বামীর খণ 
হইতে মুক্তি দান করিবে । 

কাজে ও কথায় তাহার! ঠিক রাখিল। ফলে দীড়াইল এই 
বেযাওবা মাথ। গুজিবার রাণীর একটা স্থান ছিল, পাঁচজনের 
বধ্যস্থৃতায় তাঁভাও হারাইয়! সে পথে আসিয় দাড়াইল। 

এখন করা যায় কি”? 

রাণী যখন কর্তব্য চিন্তায় নিমুগর সেই. সময় পাড়াবছুই একজন, 
র্চিরিত যুবক স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইয়াই তাহাকে আশ্রয় দান 
চরিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলু 8 রাণী কিন্ত তাহাদের মুখ-দর্পণে 


৪ | : অর্ধ্য 
প্রতিবিশ্বিত প্রাণের ভাষা অধায়ন করিয়া শিহুরিয়া উঠিল এবং 
তৎক্ষণাৎ, দ্বণার সহিত তহাদের , প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। 
তাহারপর সে স্থির করিল ভগবান যখন এখনও ও তাহাতে যথে 
শক্তি ও সামর্থের স্থিতি করিয়াছেন তখন সে স ভগবানের বর এইদান 
মাথায় করিয়া লইয়া আপনার গতর খাটাইয়া থাইবে, কাহারও 
গলগ্রহ গ্রহ হইয়া ত তাহার কলঙ্কের কারণ হইবে না! 

কিন্তু 1 বিপদ হইয়াছিল এই যে, যে গ্রামে সে এতাছিন স্বাধীন 
ভাবেই বাস করিয়াছে সেইথানেই আজ সে দাশ্বৃত্তি অবলম্বন 
করিবে কি করিয়৷ ? অনেক তর্কবিতর্কেও সে যখন মনকে কোন- 
মতে সম্মত করিতে পাঁরিল না৷ তখন অগত্যা গ্রামত্যাগ করিবেই 
স্থির করিল। 

সেই দশবতসর বয়স হইতে সে যেখানে বাস করিয়াছে 
এসেই ' ন্নেহ-গ্রীতি মাথা, স্বামী-স্থৃতি বিজড়িত গ্রামখানি ত্যাগ 
করিতে তাহার প্রাণের মধ্যে বথে্ কষ্ট হইলেও আজ এই 
বিপদে নিঃস্ব অবস্থায় বাধ্য হইয়! সে স্থান হইতে তাহাকে বিদানর 
লইতে হইল। বুকের অশ্রু বুকে চাপিয়াই সে পথে বাহির হইল 1" 

দীর্ঘ পথ ও তীব্র রৌদ্র পূর্ণগর্ভা রাঁণী সেই জ্যেষ্ঠের রৌদ্র 
মাথায় লইয়াই মাঠের পর মাঠ পার হইতে ছিল। একট] বৃক্ষ- 
তলে একট! ক্ষুদ্র জলাশয় দেখিয়! সে কিঞ্চিৎ জলপান করিবার 
মানসে নত হইবা মাত্রই একটা তীব্র বেদন৷ তাহাকে ব্যাকুল 
করিয়া তুলিল। ব্যথা অনুভব করিয়াই সে চকিত হইয়া উঠল, 
এই কি প্রসব বেদন! নাকি? 


রন 
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প্রথম পোয়াতি সে, এ বিষয়ে কোন কিছুই তাহার জানা 
ছিল না; তাহার উপর এই জনহীন মাঠে যদিই সে প্রসব করে 
এবং দি সেই প্রসব করিবার সময়ই তাহার মৃত্যু হয়****** উঃ! 
বাছার তবে কি গতি হইবে? হায় মা! 

মৃত্যুটা তাহার নিকট যথেষ্ট লোভনীয় হইলে ও সেই অদৃষ্পূর্ব 
গর্ভস্থ সন্তানের জন্যও তাহার বুকের মধ্যে বড় কম ন্নেহ পোরা 
ছিল না;.মরণ হইলে তাহার সকল জালা যন্ত্রণার অবসান হইতে 
পারিত“কিন্ত গের মধ্যে যে সন্তান রহিয়াছে শুধু তাহারই জন্ত 
সে এখন আপনার দীর্ঘ জীবন কামনা করিল। তাহার যাহা 
হয় হউক, কিন্তু তাহার সন্তানের একটি কেশ যেন খসিয়া 
না বায়। 

শীতল বটচ্ছায়ে বসিা দে এই সকল কথাই আলোচন! 
কৰিতেছিল। ব্যথা! ক্রমেই যেন আরও ঘন আরও তীব্র- 
তর হইয়া উঠিতেছিল। দীর্ঘ অদ্ধ ঘণ্টা কাল এমনি ব্যথা সহ 
করিয়া অবশেষে সে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিল। পুত্রের 
প্রতি চাহিতেই তাহার অন্তরের সুপ্ত মাতৃত্ব উছলিয়া উঠিল -- 
স্রন্দর সুগঠিত পুত্রের দক্ষিণ কর-নিয়ের জটুল চিত্র দেখিতে 
দেখিতে সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

তাহারপর সে যখন চক্ষু মেলিল তখন সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । 
পুর্বব কথা মনে করিতে গিয়াই তাহার সর্ব প্রথম মনে পড়িল 
পুত্রের কথ! ! পার্থে সে পুত্রের সন্ধান করিল কিন্তু হায়, দুরে বা 
নিকটে সে পুত্রের কোন সন্ধানই পাইল না। 


৬ অধ্য 


তাহার মাতজদয় বাথা-ব্যাকুলিত হইয়া দারুণ ছুঃখে হায় 
হায় করিয়া উঠিল। 


[ ২ ] 

দীর্ঘ ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে । 

পুত্রের ব্যর্থ অন্থসন্ধানেই রাণীর এতদিন কাটিয়াছিল, কিন্তু 
এতাবৎ সে সেই সগ্চোজাত নিবার-কণিকাঁ-শুত্র জটুব্‌ চিত্রিত 
পুত্রের কোন সন্ধানই পায় নাই। এত দিন সন্ধান করিয়াও 
সে যখন তাহার কোন সংবাদই পাইল না তখন অবশেষে ভগ্ন 
হৃদয়ে তাহার আশা ছাড়িয়া দিল। 

স্বামী হারাইয়া আজ এই পুত্র শোক আবার অন্তর মধ্যে নূতন 
করিয়া বাথার স্থজন করিল। যে পরশ পাথরের শীতল স্পর্শে 
সে তাহার অতৃপ্ত দগ্ধ হৃদয় শান্ত কমিবে মনে করিয়াছিল সেই 
বিধাতার প্রথম ও শেষদান অভাগিনী আপন দগ্ধীদৃষ্টের দোষে 
পাইয়াই হারাইয়া ফেলিল। 

আজ এই ব্যর্থতা ও নিরাশা তাহার প্রাণে নূতন করিয়া 
মাথা তুলিতেই তাহার মরণের সাধটাও নৃতন করিয়া প্রাণে 
জাগিয়া উঠিল। কি হইবে এই ব্যর্থ নিক্ষল জীবন বহন করিয়া? 
কিন্ত আশ! তাহাকে তখনও প্রলোভিত করিতে ছিল,-_-“হয় ত 
একদিন বাছাকে খুঁজিয়া পাইব | 

কথাট! মনে উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার তাহার বাঁচিবব 
সাধ নৃতন করিয়! জাগিয়া উঠিল। সংসারে চিরদিন যাহ! ঘটে 


রা 


অপ্য ৭ 


রাণীর পক্ষেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না) আশাই জয়লাভ 
করিল। 

প্রাণটা ধারণ এবং দুষ্ট, লোকের পাপ দৃষ্টি হইতে আত্ম 
রক্ষা এই উভয় উদ্দেশ্য সাধনকল্পেই দে চাকুরী করিবে স্থির 
করিল। 

অল্প চেষ্টাতেই সে চাকুরী পাইল;--ছেলে মানুষ করিবার 
কাজ। *তাহার অতৃপ্ত মাতৃ-হ্ৃদয় ঠিক এমনি একটা কার্য 
চাহিতেছিল রাণী তাহা পূর্বে বুঝিতে পারে নাই । 

সুন্দর স্থগৌর হৃষ্টপুষ্ট ছয় মাসের একটি ছেলের লালন- 
পালন ও তন্বাবধানের ভার তাহার উপর পড়িল। জমিদার 
বাটাতে এই কার্ধ্যটা রাণী বিশেষ আগ্রহের সহিতই গ্রহণ 
করিয়াছিল। 

মানসের গায়ে সর্বদাই একটা জামা ও অলঙ্কার থাঙ্কিত, 
রাণী একদিনও তাহাকে শুন্ত দেহে দেখে নাই; শীগ্রই কিন্তু একদিন 
অনাবৃত দেহে দেখিবার স্থযোগ জুটিল, সঙ্গে সঙ্গে রাণী শিহরিয়া 
উঠিল। একটা সন্দেহ-_দাঞ্নুণ সন্দেহে তাহাকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিল,_“এ কার ছেলে ?” 

গা মুছাইতে গ্রিয়া সেদিন হঠাৎ রাণী বালকের দক্ষিণ কর 
নিয়ে একটা জটুল, চিহ্ন আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার সন্দেহের অন্ত রহিল না। কথাটা কিস্ত অকম্মাৎ 
ববিবারও কোন সুযোগ বা সাহস তাহার হইল না? কি জানি 
সন্দেহটা যদি অমূলক হয়! ভাহা হইলে ফল দড়াইবে এই বে 


৮ অধ্য 
অপমানিত ত” সে হইবেই, উপরম্ত হয় ত তাহার চাকুরীটাও 
যাইবে। শেষের ভয়টাই তাহাকে অধিকতর ব্যাকুল করিল। 
অভাগিনীর মাতৃ-হৃদয় এই কয়দিনেই যে শিশুকে কেন্দ্র করিয়! 
পুষ্পিত 'ও মণ্্ুরিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, এখন এ শিশু হইতে 
বঞ্চিত হইলে অন্তর তাহার শত খণ্ডে চূর্ণ হইয়া যাইবে '__না, না, 
এ চিন্তাও কষ্টকর, হৃদয় বিদারক । 

অন্তরে কিন্তু সন্দেহট! বেশ দৃট়ভাবেই বদিয়াছিল; সন্দেহের 
আন্দোলনে তাহার প্রাণের মধ্যে একটা বিরাট অশান্তি মাথা 
ভুলিয়া উঠিল। একটা কাহাকেও কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া 
সন্দেহের অবসান করিবার জন্য তাহার অন্তর ব্যাকুল হইয়! 
উঠিল। কিন্কুকে এই লোক যাহাকে কথাটা জিজ্ঞাসা করিলে 
আশঙ্কার ছিদ্র থাকিবে না! সন্দিপ্ধ চক্ষে সে অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল ;--কাহাকে প্রশ্ন করি? কে* এ সন্দেহের অপনোদন 
করিবে? 

জমিদার বাটীর পুরাতন দাসী ছিল নিস্তারিণী। তরুণীর 
দল তাহাকে মাসী বলিয়া ডাকিত; তাহাদের দেখাদেখি 
বাণীও তাহাকে মাসী বলিত। রাণীর মনে হইল এই প্রৌট! 
নিস্তারিণী হয় ত ইচ্ছা করিলে তাহার সন্দেহ দূর করিতে 
পারে। 

প্রহরে আহারাদির পর মানসকে ঘুম পাড়াইয়া রাণী 
নিস্তারিণীর কক্ষে আসিয়া বসিল) বলিল,-_“কি হচ্ছে গো 
মাসি?” 


অর্ঘ্য ৯ 


“কে? রাণী ! আয়, আয় বোস বাছা 1” 

সে তথন ছুই পা মেলিয়! দিয়া পান সাজিতে ছিল। সেটা মুখে 
দিয়া একটু দোক্তা তাহাতে দিয়া বলিল_-“তুই যে এখন এলি 
লা? তোর ছেলে কি করছে ? 

“ছেলে এই ঘুমুল ; তাই মনে করলুম্‌ যাই একবার মাসীর 
ঘরে, ছটো সুখ-দুঃখের কথা কইতে 1» 

“তা বৈশ ক'রেছিস, আসবি বইকি ! আমার আর কদিন? 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, যে কটা দিন আছি একটু 
একটু আসিন বাছা 1 

“আসব বইকি মাসী!" বলিয়া সে ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল। দুই একটা অবান্তর কথা বলিয়া সে প্রশ্ন করিল,-- 
“আচ্ছা! মাসি, গিন্নিমার কটি ছেলে গ! ?” 

নিস্তারিণী সন্দিগ্ধ নেত্রে রাণীর মুখের দিকে চাহিল। যেন 
সে দেখিতে চাহিতেছিল তাহার অন্তর মধ্যে কোন বিষ লুক্কারিত 
আছে কিনা! কিয়ংক্ষণ নীরব থাকিয়া সে প্রশ্ন করিল,_-“তার 
মানে ?” 

“এই ইয়ে আর কি--প্রাণী একট! ঢোক গিলিয়া বক্তব্যটা 
ঠিক করিয়া লইয়া বলিল,_“এই কণ্ট ছেলেপুলে__অর্থাৎ 
আর কিছু হয়েছিল, ন' এই সবেধন নীলমণি ?৮ 

“এ সবেপন !” 

* “তা আচ্ছা মাসী, গিন্লিমার একটু বেশী বয়সে ছেলে হয়েছে 
না? প্রায় ছু-কুড়ি ত' তার বয়স হ'ল ?” 


১০ অধ্য 

“হ্যা, অনেক ঠাকুরের দোর ধরে তবে এটা পেয়েছেন। 
আহা চাঁদপার! ছেলে, বেঁচেবর্তে থাক বাছা, আমাদের আর কি, 
দেখেই সুখ 1” 

“তা বই কি! খাসা ছেলেটা কিন্তু 1” 

“হ্যা, যেন রাক্গপুত্ত,র !” 

“আচ্ছা মাসী একটা কিন্তু ভারি আশ্চয্যি দেখছি, ছেলেটি 
না বাবুর মতন না গিশ্সিমার মতন, অন্য এক রকমের, কেন বল 
দেখি ?” 
“তা-আর "আশ্চধ্যি কি, পরের ছেলের-”বলিতে বলিতে 
নিস্তারিণী সহস। থামিয়া গেল। 

রাণীর সমস্ত মুখখানায় একটা আগ্রহের ছায়া পড়িল, 
উৎসাহিত হইয়া সে বলিল,--“থেমে গেলে যে মাসী,কি ঝ'লছিলে 
বল না; পরের ছেলে? পরের ছেলে কি ? মানস তবে গিন্গিমার 
আপন সন্তান নয় ?” 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়! নিস্তারিণী একটু বিপদে পড়িয়াছিল ; 
আগাইবার বা পিছাইবার কোন কিছুরই উপায় নাই। আর 
কথাটা বলিবার জন্ত তাহার রমণী-ম্থলভ আগ্রহ তাহাকে এই 
দীর্ঘ ছয়মাস কাল যে পীড়া দিয়া আসিয়াছে, সেই অশাস্তির 
হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত সে নিতান্তই ব্যাকুল হ্ইয়া 
উঠিয়াছিল। রাণীকে একান্ত আগ্রহান্বিত দেখিয়! সে বলিল,__ 
“না, সে অনেক কথা, আর ভারি গোপনীয় |» ্‌ 

রাণী তাহাকে ধরিয়া বসিল,--“বলনা মাসী--আমি 


অধ্য ১১ 
কাউকে ঝলৰ না, তোমার দিব্যি মাসী জনপ্রাণীও একথা 
জানতে পারবে না।*-তাহার মনে সন্হটা দুঢ়তর হইয়া 
উঠিতেছিল। 

“বলছি, তুই আগে দোরটা দিয়ে দে দেখি!” 

, রাণী উঠিয়া দোরটা দিয়া আসিল। তাহারপর নিস্তারিণীর 
আর একটু কাছে বসিয়া বলিল,_-“কি বল্লে মাসী, মানস বাবুর 
ছেলে নয়? তবে কার ছেলে ?” 

“বাঁও বাবুর ছেলে নয়, এক বামুনের ছেলে । তার বাড়ি 
হচ্ছে পশ্চিমে ; কিন্তু দেখিস বাছা, এসব কথা যেন কাকে- 
বকেও না টের পায়!” 

তাহার পর নিস্তারিণী মানসের সম্বন্ধে যাহ! বলিল তাহার স্থূল 
মন্খব এই £-- 

এক ব্রাহ্মণ একদিন এই ছেলেটাকে লইয়া আসিয়া বাবুর 
নিকট বলে যে তাহার স্ত্রী পুত্রটা সদ্য প্রসব করির়াই মারা 
গিয়াছে। বিদেশে তাহারা স্বামী ভ্ত্রীতে চাকুরী করিতে 
আসিতেছিল্ল, পথে এই বিপদ। এখন সে আর এই দস্তানটাকে 
ব্রাথিতে চাহে না, সে শক্তি ও সামর্থ্য তাহার নাই; কিছু অর্থ 
পাইলেই সে সন্তানটাকে দিয়া যায়। 

কথাটা গৃহিনীর, কর্ণগোচর হুইবামাত্র অপুত্রক গৃহিণী 
পুত্রটীকে বাটার মধ্যে আনাইলেন। প্রথম দৃষ্টিতেই ছেলেটার 
উপর তাঁহার স্নেহ পড়িল। ব্রাঙ্গণকে নগদ পাচশত, টাকা দিয়া 
তিনি ছেলেটাকে গ্রহণ করিলেন। বাহিরে প্রকাশ রহিল এটা 
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তাহার আপন সন্তান। সেই ভাবেই মানস এতদিন এ সংসারে 
রহিয়াছে | 

কথাটা শুনিয়া রাণীর বুঝিতে বাকি রহিল না যে, এইটা 
তাহার সগ্ভোজাত হৃত শিশু। কোন জুয়াচোর তাহাকে মৃতা 
জ্ঞানে মিথ্যা গল্পের রচনা করিয়া বাবুর বাটাতে তাহাকে বিক্রয় 
করিয়! গিয়াছে । কথাটা তাহার নিকট দিনের মতই পরিষষার 
হইয়া গেলেও সাহস করিয়া তাহ! প্রকাশ করিতে পারিল না। 
তাহার কারণ প্রথমতঃ কেহই সে কথা বিশ্বা করিবে না. এবং 
দ্বিতীয়তঃ তাহাতে তাহার পুত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট হইবে। 

দুই একটা অবান্তর কথা বলিয়া সে মাসীর নিকট বিদায় 
লইয়া মানসের নিকট ফিরিয়া গেল। আজ তাহার প্রর্কৃত 
পরিচয় পাইয়া তাহার মাতৃহৃদয়ের স্নেহের ধারা শতগুণ অধিক 
উৎসারিত হইয়া উঠিতেছিল। ঘুমন্ত শিশুকে ব্যাকুল আগ্রহে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া পুনঃ পুনঃ তাহার মুখ চুম্বন করিল। তাহার 
পর তাহাকে শয্যায় শয়ন করাইয়া! দিয়া অশ্রুসিক্ত মুখে 
বভ্ক্ষণ ধরিয়! চিন্তা করিল। চিস্তাশেষে সে স্থির করিল, যেমন 
হইয়াছে সেই মতই চলুক, কথাটা সে কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিবে না। 

যুক্ত করে গললগ্রিকূতবাসা রাণী অশ্রসিক্ত মুখে ভগবানের 
উদ্দেশে বলিল,-_দয়াময়, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক, লালন পালন 
করিয়াই আমি মাতৃত্বের সাধ মিটাইব। পুত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট 
করিব না। 


এরি 


[৩ ] 


মানস দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

জমিদারকে পিত' ও তাঁহার পত্বীকে সে মাত বলিয়া জানিত। 
বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে রাণীর নিকট হইতে দূরে সরিয়া 
যাইতেছিল। বি-মাত্র দাসী মে, তাহার নিকট মানস অধিকক্ষণ 
থাকিত, না। জমিদার গৃহিণীর নিকট এবং সকালে বিকালে 
সদর মহলে কাটিয়া বাইত। রাণীর প্রাণের মধ্যে বেদনায় £টন্‌ 
টন্‌ করিতে থাকিলেও মুখ ফুটিয়া তাহার কোন কথা বলা হইত 
না। মাত্র দাসী সে, জমিদার পুত্র মানসের উপর তাহার কি 
অধিকার আছে? 

সমস্তদিন হাসিয়া খেলিয়া হরন্তপন! করিয়৷ বালকের দিন 
কাটিত। তাহার মাতা, জমিদার গৃহিনী তাহাকে আপন পুত্রের 
মতই ন্নেহ করিতেন। মানস খেলা করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে 
ছুটিয়া আসিয়া তাহার গলবেষ্টন করিয়া মধুর শিশু কণ্ঠে ডাকিত, 
--ণ্মা !” তাহার পর তাহার বুকের মধ্যে মুখ গু'জিয়! একান্ত 
নির্ভরতার সহিত বিশ্রাম করিত । 

জমিদার গৃহিণী,_-“বাব! আমার !”--বলিক্কা তাহার নবনীত 
কোমল গণ্ডে চুম্বন করিয়! তাহার ক্রীড়া জনিত শ্রান্তি অপনোদন 
করিয়া দিতেন। অভাগিনী রাণী দূরে দাঁড়াইয়া, ভক্ত যেমন 
দেবতা দর্শন করে, তেমনি করিয়াই মাতা-পুত্রের এই স্নেহের 
অভিব্যক্তি দেখিতে থাকিত। করাত দিয়া দেহ চিরিলে শরীরে 
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যেরূপ যাতনা অনুভূত হয় তাহার অন্তর মধ্যেও তেমনি অবাক্ত 
বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিত)-_দিনাস্তে একবার পুত্র-মুখ-চুস্বন 
করিবার জন্ত নে ব্যাকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিত। কোনদিন 
তাহার সে বাসনা পুর্ণ হইত, কোন দিন ব! অতৃপ্ত বাসনার আগুন 
বুকে চাপিয়াই তাহাকে নিবৃত্ত হইতে হইত! কখন অজ্ঞাতে 
একটা তণ্ত দীর্ঘশ্বাস ' সমস্তবুক খানা আলোড়িত করিয়া বাহির 
হইয়া বাইত ; সে শবে সে আপনিই চমকিয়া উঠিত ; মন চঞ্চল 
হইত,--“বাছার যদি অকল্যাণ তয় 1” 

ক্রমেই বালক অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠিতে ছিল; তাহার 
চাপলা, তাহার কলহান্তে জমিদারের স্থুবুহৎ বাটাখানি সারাদিন 
মুখরিত হইয়া থাকিত! বাণীর নিকট সে আর বড় একটা ধরা 
দিতে চাহিত না'। 'রাণীও কিন্তু নাছোড়বান্দা; মানস ঘুমাইলে 
সে ধীরে ধীরে চোরের মত তাহার পার্খে যাইয়া একটা স্নেহ-চুম্বন 
তাহার কপোলে অঙ্কিত না করিয়া থাকিতে পারিত না। 
যেদিন তাহার এ সুযোগ মিলিত না, সে দিনটাই তাহার নিকট 
ব্যর্থ মনে হইত। 

বিধাতা কিন্কু এ স্ুখটাও অভাগিনীকে অধিক দিন ভোগ 
করিতে দিলেন ন! ; শীঘ্বই জমিদার বাটা হইতে তাহার অন্নজল 
উঠিল। একদিন গৃহিণী বলিলেন,__“দেখগা বাছা খোকার ঝি, 
বাবু বলছিলেন, মানস এখন শুর মুখে ছাই দিয়ে ডাগরটা 
৪য়েছে, আর তোমায় রাখবার দরফার কি ?” ং 

রাণী স্থির হইয়া এই মৃত্যু-দণ্ডোপম আদেশ শুনিল। প্রাণ 
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তাহার যাতনা বিক্ষোভিত হইয়! উঠিল ; সেঅনুনয়ের স্বরে বলিল, 
-_-“মা, এতদিন আপনার বাড়ী রয়েছি, এখন আর কোথায় বাব ? 
আমার মাইনে চাই না, শুধু ছুটি থেতে পেলেই হ'ল 1” 

গৃহিণী বলিলেন,--“কি ক'রব বাছা! বাবুর মত নেই !” 

“অমন কত লোক ত” তোমার বাড়ী খাচ্ছে মা !” 

কিন্ত গৃহিণী কোন মতেই তাহাকে রাখিতে সম্মত হইলেন না। 

বাক্যবাণ-বিদ্ধ রাণী ঠিক মরণাহত পাখীর মতই আপন কক্ষে 
পড়িয়। ছটফট করিতে লাগিল; কিন্তু হায়, দরিদ্র বে, তাহার 
স্থথ-ছুঃখে সংসারের কাহারই কিছু আসিয়। যায় না। অভাগিনী 
রাণীর আহত হৃদয়ের প্রতি কেহই চাহিয়া! দবেখিল না। তুষের 
আগুনের মত শোকের আগুন রাণীকে অন্তরে অন্তরে দগ্ধ করিতে 
লাগিল। 

পরদিন রাণী খাতার্জিখানী হইতে দশবংসরের মাহিনা ৩৬০২ 
টাক! লইয়া আপনার কাপড় ভুইথানি একটি পুটুলি বদ্ধ করিয়া 
পথে আসিয়া! দাড়াইল। 

এখন করা যায় কি? 

সে মনে মনে স্থির করিল চাকুরী আর করিবে না; মাহিনার 
দরুণ টাকা খাটাইর়া সে কোনরূপে দিন গুজরাণ করিবে । 
সঙ্কল্পমত সে একখানা ক্ষুত্র কুটার ভাড়া লইল। 

সমস্তদিন কোন কিছুই তাহার ভাল লাগিত না। দেহটা 
এই কুটারের মধ্যে আবন্ধ থাকিলে, প্রাণ ভাহার সেই জমিদার 
বাড়িতে পড়িয়া থাকিত ;--মানসকে দেখিবার জন্য সে সমস্ত 


এ 
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দিনটা দারুণ অন্বস্তির মধ্যে কাটাইয়৷ সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় বসিয়া 
থাকিত। সন্ধ্যার সময় মানস ভূত্যের সহিত গাড়ি করিয়া 
বেড়াইতে যায়, বাণীর তাহা জানা ছিল। যে পথ দিয়! সে সান্ধ্য- 
ভ্রমণে যাইত, রাণী অর্ধঘণ্টা পূর্ব হইতে সেই পথের ধারে আসিয়। 
দাঁড়াইয়া থাকিত। নক্ষত্র বেগে তেজন্বী অশ্বদ্বয় মানসকে লইয়া 
ছুটিয়! যাইত, শুধু এইটুকু দেখিবার জন্যই তাহার এই দীর্ঘ 
প্রতীক্ষা । সন্তানকে দিনাস্তে একবার এই চকিতের দেখ 
দেখিয়াই অভাগিনী তৃপ্ত হইত। 

তাহার পর একদিন রাণী শুনিল মানস বিদ্যালয়ে বিদ্যাভ্যাস 
করিতে যায় ; কথাটা শুনিয়া মে আর সন্ধ্যাবধি অপেক্ষা করিতে 
পাঁরিল না, তাড়াতাড়ি আহারাদি সারিয়৷ সে স্কুলের প্রাচীরের 
পার্খে ব্িয়। দেড়টা বাজিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । দেড়টার 
ছুটি হইলে সকল ছেলের সহিত মানস বাহিরে আসিল। 
অভাগিনী জননী প্রাচীরের পারে দাঁড়াইয়া সেই হাস্য-চঞ্চল শিশুর 
ক্রীড়া দেখিতে লাগিল । তাহার মনে হইতে ছিল প্রাচীরের এই 
ক্ষীণ বাধ! অতিক্রম করিরা একবার বাছাকে একটা চুম্বনদ্ান 
করিয়া তাহার অতৃপ্ত মাতৃহৃদয়ের তৃষা দূর করে; কিন্তু কাজে- 
কর্তব্যে তাহা পারিল না। এই ইট-সুরকি দিয়া গাঁথা ক্ষুত্র 
প্রাচীরটা তাহার পুত্রের এত নিকটে থাকিতেও এতটা 
ব্যবধানের স্থজন করিয়াছে--এতটা দূরে আনিম্বা ফেলিয়াছে। 

রাণী মধ্য মধ্যে মানসকে ভাকিত। বালক কোন দিন 
আসিত, কোনি দিন বা বিরক্কিতরে দুরে সরিম্বা যাইত । রাণী 
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কিন্ত দিনের মধ্যে দুইবার পুত্রের দর্শন পাইবার সুযোগ পাইয়া 
অন্তরের মধ্যে যথেষ্ট তৃপ্তি লাভ করিয়াছিল। এমনি করিয়াই 
তাহার দিনগুলা কাটিয়া চলিতেছিল। দ্িগ্রহারে তাড়াতাড়ি 
আহার সারিয়! সে স্কুলের প্রাচীর পার্থখে আসিরা ধাড়াইত এবং 
চারিটার পর মাঁনস যখন গাঁড়িতে উঠিয়া বাটা চলিয়া যাইত, সে 
তখন ধীরে ধীরে আপনার কুটারে ফিরিয়া যাইত। তাহার পর 
সন্ধ্যার পূর্বে আবার তাহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিত; সে 
ছুটিয়া গিয়া পথের ধারে দীভাইয়া মাঁনসের গাড়ির প্রতীক্ষা 
করিত। 

এমনি করিয়| দীর্ঘ ছুইটী বৎসর কাটিয়া গেল। প্রতীক্ষাই 
তাহার জীবনের প্রধান কার্ধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। এটা ন! করিয়া 
সে থাকিতে পারিত না । 


[ শু] 


একদিন রাণী দেখিল স্কুলের ছুটি হইলে মানস হাটিয়া 
যাইতেছে, সে দিন তাহার গাড়ি আসে নাই। 

রাণী ছুটিয়া তাহার অনুসরণ করিল। মানসের নিকটস্থ 
হইয়া সে বলিল, “তোমার আজ গাড়ি আসেনি কই বাবা ?”-- 
মানস কথা কহিল না।, 

রাণীর প্রাণটা বেদনায় টন্‌টন্‌ করিতে লাগিল। প্রাণের 
বেদ্রনা প্রাণে চাপিয়া সে আবার বলিল,--“দাঁওনা বাবা! 
তোমার বই শ্লেট আমি বয়ে নিয়ে যাচ্ছি।” 

* ২ 
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বিরক্ত মুখে মানস বলিল,--“না না, তোমার আর অত 
করতে হবে না।* তাহার পর সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া সেই 
রূপ উচ্চকণ্ঠেই বলিল,--“ভাল জালাঁতেই পড়েছি কিন্তু, মাগী 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই, অথচ রাতদিন ছায়ার মত পেছনে 
পেছনে ঘুরছে! একবার যদি একা থাকবার যো আছে !” 

সঙ্গীদের মধ্যে একজন বলিল,__“মাগীর কি ছিরি ছাদ, যেন 
মালিনী মাসী !” 

বালকগণ হাসিয়া উঠিল। মানসও সে হাসে যোগ দিয়! 
ছিল। তাহার কলহাস্য আজ তীক্ষ শরের মতই ব্যথিতা 
জননীর অন্তরে বিধিল। 

আর একজন বলিল,_-“মাগী হয় পাগল, আর না হয়ত? 
মাঁনসের কোন অনিষ্ট করবার চেষ্টায় ফিরছে ।” 

মানস বলিল, -“শেষেরটাই সন্তব ! 

রাণী স্তম্ভিত হইয়! দাড়াইল। তাহার বুকের মধ্যে অশ্রু 
জমাট বীধিয়া উঠিতেছিল। পা ছুইখানা যেন অসাড়, নিম্পন্দ 
হইয়া আসিতেছিল; কোন মতেই সে দুইখানা আর অগ্রসর 
হইতে চাহিতেছিল না। 

বালকগণ চলিয়! গেল । 

রাণী ব্যথা-ব্যাকুলিত প্রাণখানা ছুই হাতে চাপিয়৷ ধরিয়া 
সখলিত পদে আপন কুটারে ফিরিয়। আসিল। কোন মতে ছার 
বন্ধ করিয়! সে শয্যায় শুইয়! পড়িল। 

প্রাণ তাহার হাহাকার করিতেছিল। জবার তাহার দাবার 


এ 
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জলিয়া উঠিয়াছিল। সেই দিনই তাহার প্রবলবেগে জর 
আসিল। 

কয়েকদিন জর ভোগ করিয়া সে এক প্রতিবেশীকে 
অনুনয় বিনয় করিয়া একবার কেদার ডাক্তারকে ডাকিতে 
বলিল। 

কেদারবাবুর প্রাণখানি দীন ছঃখীর প্রতি করণায় পূর্ণ ছিল। 
চিকিৎসা বর অবলম্বন করিয়াও তিনি এই হৃদয়-বৃত্বিটা ত্যাগ 
করিতে,পারেন নাই । 

তিনি যখন রাণীর কুটারে পদার্পণ করিলেন তখন বাহিরে 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল; রাণীর কুটার মধ্যে 
একটা প্রদীপ মিটমিট করিয়া জবলিতেছিল। কেদারবাবু 
রোগিনীর ধমনীর বেগ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তাহার জীবন 
দীপও নির্বাণ উন্মুখ । তাহাধ মুখ অপ্রসন্ন হইয়। উঠিল। 

অস্পষ্ট দীপালোকে চিকিৎসকের মুখভাব লক্ষ্য করিয়া রাণীর 
যুখে কষ্টের ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল । ধীর কে বলিল,--ণ্ডাক্তার 
বাবু, চিকিৎসা করাবার জন্তে আপনাকে ডাকিনি; বন্থুন, যে 
জন্তে ডেকেছি বলছি।” 

একটা পিঁড়ে টানিয়া লইয়! ডাক্তার বসিলেন। 

রাণী ধীরে ধীরে তাহার নিকট আপনার জীবনের কাহিনী 
বলিতে লাগিল। বিবাহ হইতে আরস্ত করিয়া এতাবৎ যাহা! 
কিছু ঘটিয়াছিল সকল কথা বলিয়! উপসংহারে বলিল,_-“এখন 
আমার প্রার্থনা, আমার মাইনের টাকাগুলি, যা এতদিন দেহের 
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রক্তের মত সঞ্চয় করে এসেছি, সেগুলি আপনি দয়া ক'রে 
আমার মানসের হাতে দেবেন। বলবেন তার ধাইমা"র জীবনের 
শেষ উপহার, বাছা যেন প্রত্যাখ্যান না করে। বলুন ডাক্তার বাবু, 
আপনি একাজ ক'রতে পারবেন?” 

অশ্রু মুছিয়৷ কেদার বাবু বলিলেন,--“পাঁরব মা 1”) 

বীরে ধীরে রাণীর মুখে একটা তৃপ্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল; 
দীর্ঘশ্বীস ফেলিয়া সে বলিল,--“শুধু একটা দুঃখ ০ শেষ সময় 

বাছাকে একবার দেখতে পেলুম না ।” 
হায় মা। 


হনভ্ডাকনিি 
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'তরুণ যুবা তুকারাম প্রথম দিনেই সম্রাট সাজাহানের মন 
হরণ করিল্পেম। তাহার ললিত কণ্ঠের মধুর গীতি শুনিয়া সেদিন 
সভাশ্ুদ্ধ সকলকেই মুগ্ধ হইতে হইয়াছিল; অন্তরের সহিত ধন্যবাদ 
জানাইয়া বলিতে হইয়াছিল,--«এমন গান শোনবার সৌভাগ্য 
এই তাদের প্রথম 1” 

সুগ্ধ সম্রাট সন্বেহ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,-_“যুবক, তোমার 
এ অমূল্য গানের দান দি” মোগল রাজকোষে এমন কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না, কি তোমায় দেব, তুমিই তা বলে দাও!” 

আভূমি নত হইর! কুর্ণিসের উপর কুর্ণিস করিয়া! যুবক 
বলিলেন,__“ভারতেশ্বর, আপনার অনুগ্রহ ছাড়া বান্দার আর 
কিছুই আকাঙ্ার বস্ত নেই ;_-শুধু এই চাই, বান্দার উপর 
খোদাবন্দের যেন চিরদিন এইরকম স্নেহ থাকে 1” 

সম্রাট যুবকের প্রার্থনা শুনিয়া স্মিত হান্ত করিলেন। 
বলিলেন,_-“তোমার প্রীর্থনাই পুর্ণ হোক, আজ থেকে তোমায় 
আমি সভা-কবি নিষুক্ত করলুম ) কিন্তু যুবক, আজ তুমি ইচ্ছে 
করলে রাজ্যেশ্বর হ'য়ে লক্ষ লোকের দণ্ড মুণ্ডের কর্তা হ'তে 
পারতে 1” 

পুনঃ পুনঃ কুর্ণিস করিয়া বুবক বলিলেন,_“সাহন-সা”র প্রথম 
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দানই আমার অধিক প্রিয়, রাজা মহারাজ হবার দুরাকাঙা 
আমার নেই। বান্দার গোস্তাকি মাপ হয়!” 

বাদসাহ বলিলেন,_-“বেশ, তবে আজ থেকে তুমিই আমার 
সভা-কবি হ'লে |” 

তাহারপর সভা-কবিকে আবশ্তক মত বাসভবন ও আহারের 
সংস্থান করিয়া দিবার আদেশ মন্ত্রীর উপর দিয়া সম্রাট সেদিনকার 
মত সভা৷ ভঙ্গ করিলেন । 

অস্তঃপুরিকাগণের নিদিষ্ট স্থান হইতে একটা মৃদ্র বলয়-নিকণ- 
শব্দ তুকারামের কর্ণে প্রবেশ করিল। সভাশুদ্ধ লোকের 
' প্রশংসায় লজ্জিত কৰি মুখ তুলিয়া! চাহিতেই মনে হইল কারুকার্য 
খচিত মহার্ধ্য সুষ্ম আবরণের পশ্চাতে দুইটা প্রশংসমান কৃষ্ণ 
চক্ষু যেন তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। ত্বরিতে তিনি আপন্ন 
বৃষ্টি নত করিলেন। 

প্রধান অমাত্য তুকারামকে আপনার অনুসরণ করিতে 
ইঙ্গিত করিয়া অগ্রসর হইলেন। দলে দলে লোৌক তখন রাজসতা 
হইতে বাহির হইতেছিল। তুকারাম আপনার বীণী সাবধানে 
ধরিয়া একপার্খে সরিয় দীড়াইলেন ; কোন দিন তিনি রাজসভায় 
আসেন নাই। আজ এই প্রথম পদার্পণ করিয়া, কাজেই তিনি 
একটু ভীত, একটু ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সমস্ত লোক 
চলিয়া গেলে পথ যখন অনেকটা জন শূন্য হইল তুকারাম তখন 
ধীরে ধীরে সভার বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন ; পথ তখন জন 
শৃন্প্রায়; সেখানে তিনি প্রধান অমাত্যের কোন সন্ধানই 
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পাইলেন নাঁ। তৃকারাম একটু বিপদে পড়িলেন; কোথা 
যাইবেন, কি করিবেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চতুদ্দিকে চাহিতে লাগিলেন। 

তিনি যখন এইভাবে কর্তব্য স্থির করিতে ব্যস্ত সেই সময় 
একজন সুন্দরী যুবতী আসিয়া তাহার নিকট দীড়াইল। অধরে 
তাহার বিশ্নবিজয়ী হান্ত, সুন্দর হস্তদ্বয় মেহেদী রঞ্জিত, পদে 
মেহেদীর অলক্ত, পরিধানে একখানি আসমানি রঙের বস্ত্র ও 
আত্রাখী। তুকারাম রমণীকে এভাবে প্রকাহ্ঠ রাজপথের 
মধ্যে তাহার নিকট আসিয়৷ দাঁড়াইতে দেখিয়া যেমনি বিশ্মিত 
হইলেন তেমনি চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। লোকে দেখিলে বলিবে 
কি? মনে মনে যথেষ্ট বিরক্ত হইলেও তিনি কিন্তু মুখ ফুটিয়! 
কিছুই বলিতে পাঁরিলেন না, কেবলমাত্র বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। * 

সুন্দরী হাসির কাজলে আপনার সুন্দর মুখখানি অধিকতর 
সুন্দর করিয়া! বীণানিন্দিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল,_-“আপনিই কি আজ 
সভাঁ-কবি হ"য়েছেন ?” 

তুকারাম অধিকতর বিস্মিত হইয়া! বলিলেন,_-্্যা, কেন ?” 

"একখানা চিঠি আছে আপনার নামে ।”-_-বলিতে বলিতে 
সুন্দরী কীচলীর অভ্যন্তর হইতে একখানি সুবাসিত মহাষধ্য 
আবরণে আবৃত পত্র বাহির করিম তাহার হস্তে অর্পণ করিকা 
বলিল,__-"গোপনে পড়ে দেখবেন, কেউ যেন না দেখতে পায় !” 

সুন্দরী চক্ষের নিমেষে কোথায় যে অন্তর্িত হইয়া গেল, 


পেশী পপি শি 
০ 


সপ মি 


২৪ অর্ঘ্য 


তুকারাম তাহা বুঝিতেই পারিলেন না। তিনি তখন ভাবিতে 
ছিলেন, পত্র কে লিখিল? 


[ ২ ] 


সুন্দর সঙ্জিত একটা বাগান বাটাতে তুকারামের বাসস্থান 
নির্দেশ করা হইয়াছিল। বাটাখানির চতুদ্দিকে খেত, গীত, 
লোহিত নানা বর্ণের অসংখ্য প্রন্মুটিত পুষ্প মে স্থানটাকে নন্দন 
কাননের মতই অনিন্য করিয়। তুলিয়াছিল। শরতের মিন্মল 
আকাশ; অসংখ্য তারকা দলে পরিবৃত হইয়া নীলাকাশে শুভ্র 
চন্দ্র হাসিতেছিলেন। তুকারাম বীণ্‌ বাদন করিতে করিতে 
গুন্গুন্‌ রবে গান করিতেছিলেন। অকম্মাৎ তাহার দিপ্রহরের 
সেই গুলাবগন্ধ সুবাদিত পত্রখানির কথা মনে পড়িয়া গেল। 
বীগ্টা পার্খে সানবীধান মেঝের উপর রাখিয়! তাড়াতাড়ি তিনি 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

অল্পক্ষণ মধ্যেই সেই সুবাদিত আবরণে আবৃত পত্রখানা লইয়া 
তিনি ফিরিয়া আদিলেন। আবরণ উন্মোচন করিয়া পত্রথানা 
তিনি পাঠ করিলেন,__ 

পপ্রিয়তম,-_তোমায় একবার দেখিয়াই, একটা গান শুনিয়াই 
আমি তোমার চরণে মন প্রাণ অর্পণ কবিয়াছি। দাসী বলিয়া 
আমায় গ্রহণ করিবে না কি? তোমার আশা পথ চাহিয়া 
রহিলাম। 

একাস্ত তোমারই” 


অর্থ) ২৫ 


| পত্রখানা পাঠ করিয়! তুকার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না 

। কে এ পত্রের লেখিকা তাহা তিনি কোন মতেই ভাবিয়া! পাইলেন 

_ না। ভাবিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়৷ তিনি সে প্রসঙ্গ মন হইতে 
ত্যাগ করিলেন। 

'শরতের শুত্র চন্ত্রালোকে তাহার মনের মধ্যে মানপীর 
কল্পনাময়ী ছবি ফুটিয়া উঠিতেছিল) মুগ্ধ কবি সেই কল্পনার মানসী 
মর্তিকে অবলম্বন করিয়া তখন নূতন গীত রচনায় মনঃসংযোগ 
করিয়াছিলেন। পত্র খানার কথা অন্ক্ষাণের মধ্যেই তিনি 

' ভুলিয়া গেলেন! 

পরদিন রাজসভাঁয় আসিয়া গ্রথমেই তিনি রাজ-বনদনা আরম্ভ 
করিলেন। ললিত কণ্ঠের মধুর সঙ্গীতে সভাগৃহ প্রতিধবনিত 
তইয়া উঠিল। সঙ্গীত থামুবার সঙ্গে সঙ্গে সম্রাট সিংহাসন 
হইতে নামিয়া আসিয়া কবির গলায় জয়-মাল্য পরাইয়া দিলেন) 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সভাগৃহ জয়ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। 

ুর্ধ কৰি চোঁথ তুলিয়া দেখিলেন আজও ঠিক মেই স্থানটাতে, 
সেই মহার্ধ্য সক্ম বন্ত্বের পশ্চাতে সুন্দর প্রশংসমান চক্ষুদুইটা 
তাহারই দিকে হাস্যোজ্জল-ৃষ্টি বর্ণ করিতেছে। সম্রাটের 
হস্ত প্রদত্ত বিজয়-মাল্য পরিধান করিয়া তাহার যত না আনন্দ 
হইয়াছিল, এই অপরিচিত সুন্দরীর হাস্যরঞ্জিত চক্ষের অভিনন্দন- 

দুটিতে তাহার তদপেক্ষা দ্বিগুণ আনন্দ ও গর্ষে বুক ভরিয়া 
উঠিল। 


এ 


কও অধ্য 


চেষ্টা করিয়াও তুকারাম আপনার দৃষ্টি সংযত করিতে পারিলেন 
না, মধ্যে মধ্যে সেই অন্তরালবর্তিনীর দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিতে 
লাগিলেন । 

দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতেছিল। সমাট প্রতিদিনই তুকা- 
রামের প্রতি অধিকতর প্রীত হইতেছিলেন। সভার মকলেই 
কৰিকে প্রীত চক্ষে দেখিতেছিলেন ; এমন হৃদয়স্পর্শী সঙ্গীতের 
জন্য কে না গায়কের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে? 

পত্রথানি পাইবার পর চারিদিন কাটিয়া গিয়াছে; 'সেদিন 
সন্ধ্যার সময় কবি আপন বাসভবনের উদ্যান মধ্যে বসিয়া প্রতি- 
দিনের মতই নৃতন গীত রচনায় নিষুক্ত ছিলেন এরূপ সময়ে পূর্ববদৃষ্ট 
রমণী আসিয় কুর্ণিস করিয়া দাড়াইল। 

বিস্মিত কবি প্রশ্ন করিলেন,-_“কি চাই ?” 

সেদিনের মত সুন্দর মুখে হাসির কাজল টানিয়া জ্যোতস্সা- 
ন্নাতা সুন্দরী আপন কাঁচলীর মধ্য হইতে আর একখানি সুগন্ধি, 
মহার্ঘ্য আবরণে আবৃত পত্র বাহির করিয়া কবিকে দিয়া বলিল,-_- 
“পড়ুন” | 

সুন্দরীর অনুরোধ মত তিনি সেখানি পড়িতে লাঁগিলেন,__ 
পনিষ্ঠর,_তোমাঁর জন্য এই কয়দিন আমি বিষম অন্তর্যাতনা 
অনুভব করিতেছি, আর তুমি একছত্র পত্র লিখিয়াও আমাক 
তৃপ্ত করিতে পারিলে না? বোধ হয় তুমি আমায় চিনিতে পার 
নাই ;__কিন্তু তাহাই বা বলিকি করিয়া ? যদি আমায় চিনিতেই 
না পারিয়৷ থাক, আমার প্রতি তোমার যদি কিছুমাত্রও ভালবাসা 


অর্ধ্য ২৭ 


না থাকে, তবে রাজ সভায় বসিয়া অত ঘন ঘন আমার দিকে 
চাহ কেন? আমার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি বিনিময় হইলে তোমার 
আনন্দ-চঞ্চল চক্ুদ্বয স্বতঃই ভূ-সংলগ্র হুয়া পড়ে কেন? আমার 
অনুমান কি সত্য নহে 1--ওগো নিষ্ঠুর, ওগো হৃদয় হীন, আর 
আমি কোন মতেই তোমার বিরহ সহা করিতে পারিতেছি 
না)-_একরাঁর এস প্রিয়তম ! এই পত্র বাহিকা সোফি তোমায় 
লইয়া 'আসিবে; তোমার নিকট বিনীত অন্থুরোধ তুমি 
আমার এ এ্রকান্তিক বাসনা অগ্রাহ্ করিও না।__একাস্ত 
তোমারই ।” 

মাথার উপর চাদনীর আলো, সন্মুথে সুন্দরী যুবতী, আর 
কোন অর্ধ পরিচিত! রূপসীর প্রেমপত্র হস্তে লইয়! কবি যেন 
উন্মাদ হইয়া উঠিলেন। কে যেনতাহার কাণে কাণে বলিয়া দিল,_ 
“সোফির সঙ্গে গেলে মাঁনসীর সন্ধান মিলবে ।”-__কথাটা অন্তর 
মধ্যে ধ্বনিত হইয়! উঠিবা মাত্র তিনি উঠিয়া কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। সোফি বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

অল্ক্ষণ পরেই কৰি প্রসাধন শেষ করিয়া বাহিরে আসিয়। 
সোফিকে বলিলেন,--“চল !” 

সোফি ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “সাহেব, এবেশে যাওয়। 
হবে না, এস তোমায় “আমি সাজিয়ে দি 1” বলিয়া সে বস্ত্রাঞ্চল 
হইঢেত নানাবিধ ছদ্ম বেশ ধারণোপযোগী দ্রব্যাদি বাহির করিয়া 
“কবিকে সাজাইতে বসিল। 
তাহার নবীন গুম্ষ সুশোতিত কমনীয় সুখখানির উপর 


২৮ অধ্থয 


সোফি একটা রমণীর মুখস পরাইয়! দিল, তাহার পর রমণী সুলভ 
দীর্ঘ কেশ রাজিতে মস্তক আবৃত করিয়া দিল। একটী আসমান্‌ 
রঙের আড্রাথায় কবির দেহাবৃত করিয়া সুন্দর বস্ত্রে তাহাকে 
যুবতী রমণীতে পর্যবসিত করিল। আয়নার সম্মুথে গিয়া কবি 
দেখিলেন কোন কুহকীর কুহক-দণ্ড স্পশে তিনি এমনি স্বাভাবিক 
রমণী মূর্ভিতে পর্য্যবসিত হইয়া গিয়াছেন যে, 'আপনিই আপনাকে 
ঠিক চিনিয়া উঠিতে পারিলেন না । কোন কথা না বলিয়৷ তিনি 
সোফির অনুসরণ করিলেন। কল্পনার মানসী মূর্তিকে প্রত্যক্ষ 
করিবার জন্ত তিনি এতই বাস্ত হইয়াছিলেন যে, কোথায় যে 
সৌফি তাহাকে লইয়া যাইতেছে সে কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার 
অবধি তিনি আবশ্তকত! অনুভব করিলেন না। 
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| ধীরে ধীরে সোফি তাহাকে লইয়া! রাজ প্রাসাদের তোরণ- 
ঘারে উপস্থিত হইল । সশস্ত্র প্রহরী দুই পদ অগ্রসর হইতেই 
সোফি বস্তাভ্যস্তর হইতে কি একটা বাহির করিয়৷ তাঁহাকে 
দেখাইল; সঙ্গে সঙ্গে প্রতিহারী সনম্মান অভিবাদন করিয়া পথ 
ছাঁড়িয়া দীড়াইল। সোফি কবিকে লইয়া! নির্ষিন্বে তোরণ-ছ্বার 
অতিক্রম করিল। ও 

মহীলের পর মহাল পার হইয়া কবি সোফির অনুসরণ কবিতে- 
ছিলেন। ন্বপ্রাবিষ্ট ব্যক্তি যেমন করিয়া কোনদিকে দৃষ্টিখাত 
মাত্র না করিয়া চলিয়৷ যায়, কবিও ঠিক তেমনি অন্ধ ভাবেই 


প্লে 


অধ্য ্গ 


সোফির অনুসরণ করিতেছিলেন। কোথায় যাইতেছেন তাহ 
তিনি অনুমান অবধি করিতে পারিলেন ন|। 

অবশেষে রঙ্গমহালের দ্বারদেশে আসিয়া সোফি চাড়াইল। 
ভীষণ মূর্তি তাতার প্রহরিণী মুক্ত তরবারি হস্তে দ্বারে প্রহরণা 
করিতেছিল। সোফির সহিত একজন নবীনাঁকে দেখিয়া সে 
বলিল,_ঞ কে?” 

সোফি ত্বরিতে উত্তর দিল,_-“আমার বোহিন্‌ 1” 

“ক্ষোথায় যাবে ?” 

“বাদসাজাদীর মহলে 1” 

“বাদমাজাদীর পঞ্জা আছে? 

বিনা বাক্যব্যয়ে দোফি বস্্াত্যন্তর হইতে পঞ্জাখানি বাহির 
করিয়া দেখাইল। প্রহরিণী আলোকের নিকট গিয়া সেখানি 
ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়্ সোঁফিকে ফিরাইয়া দিল ) সঙ্গে সঙ্গে 
সে সসম্মানে পথ ছাড়িয়! দিয়া দীড়াইল। 

মোফি কবিকে লইয়া! আপন কক্ষে প্রবেশ করিল। সাবধানে 
দ্বাররুদ্ধ করিয়৷ সে কবিকে একখান! সোফার উপর বসাইয়া তাহার 
ছদ্মবেশ অপস্যত করিতে লাগিল। গৃহমধ্যে সুবর্ণ আধারে 
সুগন্ধি তৈলের একটা প্রদীপ জ্বলিতেছিল। সমস্ত ঘরটা বহুবিধ 
বিলাস দ্রব্য সম্ভারে পুর্ণ। দরিদ্র কবি বিহ্বল দৃষ্টিতে সেইগুল! 
'দেখিতেছিলেন ) কতক্ষণ পরে ছদ্মবেশ অপন্থত করিয়া! সোঁফি 
 বলিল,_-“আমার সঙ্গে আসুন সাহেব |” 
সে অপর একটা দ্বার খুলিয়া কক্ষের পর কক্ষ অতিক্রম 


রা 


0৩ অধ্য 


করিয়া কবিকে এবার যে কক্ষে আনয়ন করিল, শরতের 
চন্ত্রালোকের মতই স্নিগ্ধ আলোকে সে কক্ষ পূর্ণ। প্রাচীর গাত্রে 
বহুমূল্য তস্বীর এবং সমস্ত কক্ষটার বায়ু শতদল অপেক্ষাও 
মিষ্ট গন্ধে পরিপূর্ণ । বিহ্বল কৰি বুঝিতে পারিলেন না, এ তিনি 
(কোথায় আসিয়! পড়িয়াছেন। পৃথিবীর মধ্যে যে এমন সুন্দর 
সৌন্দধ্যময় স্থান থাকিতে পারে স্বচক্ষে দ্রেখিয়াও তিনি তাহা 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না । 

ন্ি্ধ আলোকপুর্ণ কক্ষটার এক পার্থখে বহু কারুকার্য, খচিত 
একখানি স্বর্ণ পালস্কের উপর মূল্যবান কোমল কিংখাপ শয্য। 
'আন্তৃত। কক্ষের মেৰে মূল্যবান সুদৃশ্য গালিচায় আবৃত। 

সোফি কক্ষদ্ধারে উপনীত হইয়া আভূমি নত হইয়া কুর্ণিস 
করিয়া একপার্খে সরিয়া দাড়াইল। পালঙ্ক হইতে কে একজন 
কোমল কণ্ে প্রশ্ন করিল,_-“কি হ'ল সোফি ?” 

“এসেছেন এই যে !,__সোফির বাক্য শেষ হইতে না হইতে 
শয্যার উপর একজন অসীম সুন্দরী রমণী উঠিয়া বসিলেন। 
তীহার সেই কমনীয় মুখ খানির উপর স্সিগ্ধ আলোঁকপাতে ব্বর্গের 
পরীর মতই তাহাকে অপূর্ব সুন্দরী বোধ হইতেছিল। 

বিস্মিত কুতুহলী কবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে যুবতীর দিকে চাহিয়া 
বহিলেন। তাহার মনে হইতেছিল যেন খোদাতালার অসীম 
অনুগ্রহে আজ তাঁহার চক্ষের সমক্ষে তাহার কল্পনার মানসী 
মূর্তি বাস্তবে পর্যবসিত হইয়াছে । নাসিকায় পুষ্পদারের সৌরভ, 
নয়ন সমক্ষে এই হৃদযোত্তেজ্জক রূপাগ্ি এবং নুন্দরী শিরোমণির 
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কোমল করের কমনীয় স্পর্শ, এই ত্র্যহস্পর্শে কবিকে যেন 
পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। বিহ্বল কবি একটা কথাও না 
বলিয়া সুন্দরী নির্দিষ্ট মখমলের স্থকোমল আসনে উপবেশন 
করিলেন। 

রমণী সোঁফির দিকে চাহিয়া বলিলেন,__“বাঁদী, সিরাজী !” 
মোফি তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। রমণী তখন কবির দিকে চাহিয়া 
বলিলেন__“তোমার গান আমার বড় ভাল লাগে, একটা 
গাওন] !” 

কবির এ অনুরোধ অগ্রান্থ করিবার মত শক্তি ছিল না। 
তেমনি অর্ধ বিলুপ্ত চেতনাবস্থায় কক্ষপ্রাচীর হইতে একটা বীণ, 
পাঁড়িয়া লইয়া তিনি গাহিলেন,__ 


তোমারি আশাপথ চাহি, কত যুগ গিয়াছে বহি, 
যদি ভাজি আসিলে, প্রেযসী মম, সাধনা, সিদ্ধি, মানসী 1 
তাপিত ভুষিত হিয়া, ন্িগধ কর প্রিয়া 
মম হৃদয় সরসে অবগাহি ! 
' খেলিছে বিজলী রূপের হিল্লোলে, চঞ্চল পরাঁণি কটাক্ষ 
বিলোলে 
নিমীলিতে আঁখি মোর শকতি নাহি, গে! প্রেয়সী ! 
যদি আজি অসিলে, প্রেয়দী মম, সাধনা, সিদ্ধি মানসী !-_ 


"বন্ুক্ষণ অবধি কবির নিপুণ হস্ত বীণার তারে তারে বঙ্কার 
করিয়া ফিরিল, বছক্ষণ ধরিয়া স্নিগ্ধ আলোকোজ্জ্বল নির্জন কক্ষে 
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যুবক যুবতী মুগ্ধ নয়নে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। গান 
থামিরা গিয়াছিল, কিন্ত তখনও তাহার সুমধুর রেশ, সুমিষ্ট 
মুচ্ছনা ঘুরিয়া ফিরিয়া, উঠিয়া নামিয়া কক্ষটাকে মধুর সুরে পূর্ণ 
করিনা রাখিয়াছিল। যুবক-যুবতী হেনার মিষ্টগন্ধ, স্থবাসিত 
তৈলের ন্ি্ধ আলোক ও অগ্ুরু-চন্দনের প্রাণ মাতান তসৌরভে 
মুগ্ধ বিহ্বল হইয়া পরম্পরের প্রতি চাহিয়া বসিয়াছিলেন ! একট! 
মধুর আবেশ, একটা পুলকাবেগে মুমুঃ তাহাদের তন্ন শিহরিয়। 
উঠিতেছিল ; প্রাণে বসন্তের মলয়ানিল খেলিতেছিল। একটা 
আবেগ, একটা বিহ্বলতার সাঁহত উভয়ে উভয়ের বূপস্থধা পানে 
উম্মন্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন। 

কতক্ষণ পরে ছুইটী হীরক খচিত সুবর্ণ পাত্র স্নিগ্ধ সিরাজী পূর্ণ 
করিয়া আনিয়া সোফি ডাকিল,_-“বাদস] জাদী 1” 

রমণীর চমক ভাঙ্গিল। সোফিল্প হস্ত হইতে একট! পাত্র 
. লইয়া তিনি কবির দিকে বাড়াইয়া ধরিলেন ; মুগ্ধ কবি বিন 
বাক্যব্যরে তাহার চির সাধনার মানসী মূর্তির হস্ত হইতে পাত্রট' 
লইয়! এক নিঃশ্বীসে সেটা গলাধঃকরণ করিয়া! ফেলিলেন ) বাদসা- 
জাদীও অপর পাত্রটা নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন। সোফি আবার 
পাত্র পুর্ণ করিয়া! দিল। পাত্রের পর পাত্র উদরসাৎ করিয়া 
উভয়ে নিরস্ত হইলেন। সোফি পাত্র ছুইটা লইয়া চলিয়া গেল। 
বাদসাজাদী এবার কবির পরিতাক্ত বীণা তুলিয়া লইয়া কোকিল 
নিনিত কণ্ঠে গান ধরিলেন। রং 

মুগ্ধ কৰি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


এ 
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কি অসীম সুন্দর আজিকার এই ঘটনাটা ! কবির মনে হইতেছিল 
আজিকার ঘটনাটা যেন আগাগোড়াই একটা! মধুর স্বপ্ন,-_গুধু 
একট অনুভূতি, সত্য ইহার মধ্যে এতটুকুও নাই ! 

রমণী গাহিতেছিলেন,__ 


জীবনেরই সাধনা 
বিফল যাবে না 
পুরিবে পুরিবে মন আশ, 
মুগধ হু'নয়াল 
চরণে সপেছি প্রাণ 
ফিরিবার নাহি অবকাশ ;-- 
| শরিযগো, বধু গো, 
জীবনের মধু গো, 
পরশে ফুটাও প্রাণে বাস-- 


অকম্মাৎ বাদসাজাদী বীণা দূরে নিক্ষেপ করিয়া! কবিকে” 
আলিঙ্গন করিয়া পুনঃ পুনঃ তাহার মুখচুন্বন করিয়া আবেশ বিহ্বল 
স্বরে ডাকিলেন,-- প্রিয়, ্রি়্তম আমার 1”) 

সর্পাহত ব্যক্তি যেমন করিয়া! চমকিয়া উঠে বাদসাজাদীর 
ওষ্ট স্পর্শে কবি তেমনি কব্িয্নাই চমকিয়া উঠিলেন। বসোরাই 
গোলাপের মত বাদসাজার্দীর লোহিত কোমল অধর স্পর্শে এক 
নিমেষে তহার সুখস্থগ টিয়া গেল। ত্বরিতে তিনি আসন ছাড়িয়া 


উত্িষ্া দাড়াইলেন। ব্যথা-কাতর-কঞ্ে তিনি বলিলেন, -“বাদসা- 
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জাদদী, আমার স্বপ্ন টুটে গেছে ! তোমায় আমার কল্পনার মূর্তিমতী 
মানসী মনে করেছিলুম, সে ভূল এখন আমার ভেঙে গেছে ;- 
আমার মানসী এমন ইন্জিয় পরার়ণা নয়.সে দেবী। সে আমার 
চোখের সামনে অসীম রূপের জ্যোতি; ছড়িয়ে দাড়াবে আর 
আমি তাঁকে প্রেমের অর্থ্য দেব, পুজো! করব, বাস” 

বাদসাজাদী কবির ছুই পদ কোমল বাহুর বেষ্টনে বন্ধ করিয়া 
করুণ স্বরে বলিলেন,_-“ওগো নিষ্ঠুর, ওগো হৃদয় হীন, অমন 
ক'রে আমার হৃদুযুদু'পায়ে দলন করে যেয়ো! য়ো না। কৃপাকর, ওগো 
কৃপা কর, আমি তোমার মানসী হবার স্পর্ধা রাখি না, শুধু দাসী 
বলে গ্রহণ কর, তা হলেই আমি যথেষ্ট সৌভাগ্য মনে করব 1”_ 

দৃঢ় কণ্ঠে কবি বলিলেন,-“তা হয় ন। বাদসাজাদী, তা 
হবার নয়, এত কৃতত্ব আমায় মনে কর না। এই রঙ্গমহালের 
ভেতর আসাই আমার অন্ঠায় হয়েছে, তার ওপর আবার অতবড় 
অপরাধ আমি জেনে শুনে করতে পারব না ।” 

বাদসাজাদীর সুপ্ত আভিজাত্য মাথা তুলিয়া উঠিল, রুক্ষকঠে 
তিনি বলিলেন, -“কার সঙ্গে কথা কইছ জান কি কবি? আমি 
ভারত সম্রাট সাজাহানের মেয়ে রোসেনারা.......*. ্ 

তবীহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কবি জান্ুপাতিয়৷ বাদসা- 
জাদীকে কুর্ণিঘ্ন করিয়া বলিলেন,__“সাজাদী, ভারত সাম্রাঙ্জী 
আজ যদি আমায় এ আদেশ করতেন তাহলেও আমি তা৷ ঠিক 
এমনি ভাবেই প্রত্যাখ্যান করতুম জানবেন। আমার মত 
অপরিবর্তনীয় !” 


রা 


অধথা ৩৫ 


কবির স্পর্ধা দেখিয়া সাজাদী ব্তম্তিত হইয়া গিয়াছিলেন 
ক্রোধে ক্ষোভে তাহার সমস্ত মুখখানা গাঢ় লোহিতবর্ণ ধারণ 
করিল,_“মূর্থ, একদিকে প্রেম, _অসীম ভালবাসা, অনন্ত 
উপভোগ, অন্য দিকে বিশ্বাঘাতকের যন্ত্রণা, যন্ত্রণায়: মু, বেছে নাস্ত 
ষেটা.তোমার ইচ্ছে!” 

“মতা, সা'জাদী 1”_ কবির সংকল্প দুঢ়তর ভ্ইয়া উঠিয়াছিল। 

“ভাই হোক তবে।” সাহজাদী সদপে ভূঘে পদাঘাত 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে একজন ভীম দর্শন তাতার প্রহরিণী মুক্ত 
অসি হস্তে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। ক্রোধ বিকম্পিতকণ্ঠে 
সাহজাদী আদেশ দিলেন,_-“এই ছদ্মবেশী নেমক্হারামকে হাজতে 
নিয়ে যা!” 


সঙ্গে সঙ্গে তাতার প্রহরিণী সাহজাদীর আদেশ পালন করিল। 
| শর 7] 

বাদসাহের খাস কামরায় দরবার বসিয়াছিল। মাত্র কয়েক- 
জন অনাত্য ও স্বয়ং ভারত সম্রাট সে দরবারে উপস্থিত ছিলেন । 
দ্বারে আটজন করিয়া সশস্ত্র প্রহরী প্রহরণায় নিযুক্ত । 

গম্ভীর স্বরে রাদসাহ বলিলেন,--“বন্দীকে নিয়ে এস !” 

ঢইজন প্রহরী বেষ্টিত হইয়া শৃঙ্খলিত কবি রাজদরবারে 
উপস্থিত হইলেন। সদাহান্তময় মুখখানি তাঁহার শান, বিষ; 


চোখের কোলে একটা গাঢ় কালিমা-রেখা অঙ্কিত, দৃষ্টি তাহার 
ভূ-স্ংলগ্র ! 


৩৬ অধ্য 


রোষ কষায়িত নেত্রে সম্রাট তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,-- 
“বিশ্বাসঘাতক কুকুর, স্নেহের যথেষ্ট প্রতিদান দিয়াছিস্‌ !” 

অবনত মন্তকে ধীরকণ্ঠে কবি বলিলেন,_-“ভারত সম্রাট, 
তুকারাম আর তত -লক্কৃতন্ন 
নয়।” 
__ সপদদাপে সম্রাট বলিলেন,-_“চুপ্‌ কর বাঁদির বাচ্ছা, শোন্‌ 
তোর বিরুদ্ধে স্বয়ং সা'জাদি কি অভিযোগ ক'রছেন, তারপর 
তোর যা বলবার থাকে বলিম্‌।” 

বাদসাহ কি একটা ইঙ্গিত করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
পশ্চাতের কিংখাপের পরদা! অপস্থত করিয়া বিছ্যতবরণী রোসে- 
নার! হুক বস্ত্রের অবগ্ুষ্ঠনে মুখাবৃত করিয়া পিতৃসমীপে আসিয়া 
দণ্ডায়মান হইলেন। অমাত্যগণ সসম্মানে আসন ত্যাগ করিয়া 
বাদসাজাদীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলেন । 

বাদসাহ কন্তারদিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“বন্দীর বিরুদ্ধে 
তোমার যা অভিযোগ আছে বলে যাও ।” 

কুর্ণিস করিয়া সাহজাদী বলিতে লাগিলেন,_-“বন্দী কাল রাত্রে 
রমণীর ছদ্মবেশে আমার ঘরে আসে, সোফি তথন আমার কাছে 
ছিল। ফুলওয়ালী বলে ও আত্মপরিচয় দেয়। গোটাকতক 
গোড়ে আমি ওর কাছথেকে কিনেছিলুম ! সোফিকে দাম দিতে 
বলায় সে দাম আনতে নিজের ঘরে চলে যায়। সেই অবসরে 
নিজ্জনে আমায় একা পেয়ে ছূরুত্ত আমায় সবলে আলিঙ্গন করে 
পুনঃপুনঃ চুম্বন করে, তারপর 


অধ্য ৩৭ 


বাধাদিয়। বাদসাহ বলিলেন,__“থাক্‌, আর বলতে হবে না 1” 
তাহার পর বন্দীরদিকে চাহিয়! বলিলেন,__“তোমার কিছু বলবার 
আছে ?” 

কবি তখন বিশ্বময় ও দ্বণা মিশ্রিত দৃষ্টিতে বাদসাজাদীর 
দিকে চাহিয়াছিলেন ; কি সুন্বর মিথ্যা রচনা -*....একবারও 
মুখে বাধিল না ত? ! বাদসাহের কথায় তাঁহার চেতনা ফিরিল। 
নত দৃষ্টিতে কবি বলিলেন, রি মালেক, আমার যা বলবার 
ছিল আগেই বলেছি ;_তুকারাম কৃতত্র নয়, বাঁদসাজাদীর গল্প 
আগাগোড়া মিথ্যা 1” 

আরক্ত মুখে বাদসাহ বলিলেন,_-কিছু প্রমাণ আছে ?” 

তেমনি ভাবেই কবি বলিলেন,__“না, কোন প্রমাণ নেই 1» 

“বন্দী, কোন প্রমাণ তোমার না থাকা সত্বেও তুমি মুখের 
ওপর সা'জাদদীকে মিথ্যাবাদিনী ব্ল্ছ, এ গোস্তাকি তোমার 
ক্ষমারও অযোগ্য !” তাহার পর জল্লাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
_-'আসফ খাঁ, এ নেমক্হারামকে নিয়ে যাও, আমি এখুনি এর 
ছিন্ন মুণ্ড দেখতে চাই !” 

তৎক্ষণাৎ বাদসাহের আদেশ প্রতিপালিত হইল । 

সাহজাদীর সমস্ত মুখখানা তখন একট' পৈশাচিক আমন্দে 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। 


ব্রাস্ত-ভ্ডিউ1।। 


৯ 


জমিদারের পাইক আসিয়া বলিল, “খা সাহেব! বাবু 
তোমার তলব করেছেন, একবার এখুনি যেতে হবে |» 

জমিদারের ডাক বাখর খা অগ্রান্ত করিতে পারিল না; 
পাইকের সহিত নধুগ্রামের জমিদার শশীবাবুর কাছারীর' উদ্দেশে 
যাত্রা! করিল। 

পথে বাইতে বাইতে সে প্রশ্ন করিল,--“কেন গোলামের ডাক 
পড়েছে জান সরদার ?” 

“বলতে লারনু!”__বলিয়া সন্দার রঘুনাথ একটা বিড়ি ধরাইয়া 
' দ্বেশলাইটা টেকে গু'জিতে গু'জিতে বলিল,__-“খাজনা-ফাজন! 
বাকি আছে বুঝি ?” 

বাথর বলিল,_“কই ?_-না ত” সরদার! খাজনা ত আনি 
হাল সনের চোত-কিস্তি অবধি মিটিয়ে রেখেছি ।” 

“কে জানে বাপু,বড় লোকের কখন ষে কি মরজি হয়, তা ত? 
বুঝতে পারি না ।৮”-_বলিয়া সে নীরবে ধূমপান করিতে লাগিল। 

অগত)া বাখর খাও নীরবে চলিল। 

অল্পক্ষণের মধোই তাহারা শণীবাবুর কাছারিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সরকার শ্ত্রীক বলিল,_-“এই যে বাখর 
এসেছিস্? চ' তোকে বাবুর কাছে নিয়ে যাই 1” 


অথা ৩৯ 

বাথরের মনে একটু ভয় হইল । আজ জমিদার স্বয়ং তাহাকে 
ডাকিয়৷ পাঠাইয়াছেন সুতরাং ব্যাপারটা নিশ্চয়ই তুচ্ছ নহে। 
বাখর মনে মনে পীরের দরগায় মুরগী দিবে বলিয়া মানত করিল) 
মনে মনে পীরের নিকট আপনার মঙ্গল-কামনা করিয়া, সরকার 
ম'শায়ের পিছু পিছু কম্পিত পদে জমিদারের সদর মহলে প্রবেশ 
করিল। 

সরকার একস্থানে জুতাটা খুলিয়া রাখিয়! নগ্রপদে যুক্ত করে 
অগ্রসর 'হুইল। 

ঘরজোড়া ফরাসের উপর বড় বড় তাকিয়া ফেল! ছিল) 
তাহারই একটাতে হেলান দিয়া জমিদার বাবু গড়গড়ার নল 
টানিতেছিলেন। সন্মুথে এবং পার্শে কতকগুলি লোক জোড় 
হস্তে দাঁড়াইয়াছিল ও একজন আমল! অনেকগুলা বালির কাগজ 
নাড়িয়া চাড়িয়া জমিদার বাবুকে কি একট! বুঝাইবার ব্যর্থ প্রয়াস 
পাইতেছিল। শ্রীকণ্ঠ নীরবে এক পার্খে দাঁড়াইয়া রহিল; অগত্য। 
বাখরকেও অপেক্ষা করিতে হইল। 

পূর্বোক্ত আমলা অনেকগুলি নজির দেখাইয়! বলিল, 
“হুজুর! হারাধন পাত্র এই তিন ছটাক জমি আজ দশ বচ্ছর 
ফাকি দিয়ে ভোগ করে আসছে, কেউ তা ধরতে পারে নি ্। 

জমিদার মুখ হইতে.নলটা নামাইয়া বলিলেন, _*হারাধনকে 
সদরে'তলপ কর। আর মোহিত বেটাকে সদরে ডেকে পাঠিয়ে 
এর কৈফেৎ তলপ কর,_কেন সে দেখে না, বসে ঘুমুবার জন্তে 
আমি তাকে মাইনে গুনি না। হারামজাদাকে বলবে, তার 


টি 


৪০ অধ্য 


একমাসের মাইনে আমি জরিমানা! করলুম।”- তাহার দৃষ্টি হঠাৎ 
শ্রীকঞ্ঠের উপর পড়িতেই তিনি বলিলেন,--“কিরে গ্রীক, 
বাখর এল?” 

শ্রীকণ্ঠ যুক্তকর মদ্দন করিতে করিতে বলিল,__“আজ্জে 
এসেছে হুজুর ! 

“কৈ সে?” 

বাখর একটু অগ্রসর হইয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। 

জমিদার বাবু বলিলেন,_-“ওরে বাখর। তুইত' খালের 
পশ্চিম ধারের জায়গাটায় থাকিস ?” 

“আজ্ঞে কর্তা 1” | 

“তা এ হয়েছে, তোকে ওখান থেকে উঠতে হবে ।* 

“বল কি গো কর্তা ?» 

“যা, ও জায়গাটায় আমার দরকার পড়েছে ।” 

“কিন্তু কর্তা, আমরা যে তিন পুরুষ ধরে ওখানে রয়েছি !» 

“তাতে কি? তোর ঘরের দাম পাবি।% 

“না কর্তী তা হতি হবে না ।” 

শরীক বলিল,--“হতি হবে না কিরে ব্যাটা? হুজুরের 
নিজের দরকার !” 

“তা ত” বুঝলুম কর্তা, কিন্ত সেই বাপ পিত'ম থেকে যেখানে 
ভূমিষ্টি হ'য়েছে সে জায়গা কি চট্‌ করে ছাড়া যায়?” 

জমিদার বাবু এবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন,--“পাজী ব্যাটার 
আম্পদ্ধী দেখেছ, আমার জমি আমার দরকারে পাব না ?” 


এরি 


অধ্য ৪১ 


বাখর কথা কহিল না। 

শরীক নিয়স্বরে বাখরকে বলিল,_ “মিথ্যে কর্তার রাগ 
বাড়াস্‌ নি বাখর, চুপচাপ যা নেয্য দাম হয় নিয়ে চলে যা। কর্তার 
যখন এ জমিটার ওপর ঝেণক পড়েছে তখন উনি ওটা নেবেনই ; 
তবে রাগালে এই হবে যে জমিটাত যাবেই উপরন্তু এক পয়সাও 
পাবি না।” 

বাখর জাতিতে পাঠান। মারপিটের ভয় সে কোন দিন 
রাখিত-না ।--আজিও রাখিল 21। মাথা নাড়িয়া বলিল,_-“না 
কর্তা তা আমি পারবনি। জমির তোমার দরকার হ'য়ে থাকেত” 
নালিশ করে আমায় উঠিও |” 

জমিদারবাবু দরিদ্র প্রজার এতটা সাহস কিছুতেই সহা করিতে 
পারিলেন না; বলিলেন,_-“হারামজাদার যত বড় মুখ নয় ততবড় 
কথা, পাজি বেটাকে থামে বেঁধে ঘা কতক জুতিয়ে দেও?! 

বাখর বলিল,_-“কর্তী, তোমার বাড়ি এসেছি এখন সব 
করতে পার কিন্তু আমিও পাঠান বাচ্ছা) মায়ের দুধ অনর্থক 
থাইনি; এর শোধ আমি নিতে পারব । যে ঠাইয়ে জন্মেছি, সে ঠাই 
রাখবার জন্তে জান কবুল করলুম, দেখি তুমি কেমন করে খেদাও !” 

রক্তচক্ষে জমিদার বাবু হীকিলেন,-_-“কৈ হায় ?” 

মূহুর্তে ঢুইজন বলিষ্ঠ দ্বারবান আসিয়া সেলাম করিয়া 
দড়াইল। 

প্রচণ্ড ক্রোধে কাঁপিতে কাপিতে জমিদার বাবু বলিলেন, 
“হারামজাদাকে থামে বেঁধে বিশ জুতো! লাগাও ।” 


এ 


৪. অধ্য 


দ্বারবানদ্বয় বাখরকে ধরিয়া লইয়া গেল। 

শ্রীকষ্ঠ তখনও দীড়াইগ়্াছিল। জমিদারবাবু বলিলেন,__ 
“যেমন করে হয় ব্যাটাকে ছু'দিনের মধ্যে ভিটে ছাড়া কর ।” 

“্যযাজ্ঞে, হুজুর মা-বাপ, হুজুর যখন বলছেন তখন আমি 
একাজ জান দিয়েও করব ।” 

“যা, মনে থাকে যেন, ছুদিনের মধ্যে একাজ হাসিল হওয়' 
চাই-ই 1৮ 

প্য্যাজ্ঞে !”- বলিয়া শরীক বিদায় হইল। 

জমিদার বাবু বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, এই মূর্থ বাখরের 
এত সাহস হয় কিসে? হঠাৎ তীহার মনে হইল তীহাকে বদি 
কেহ তাঁহার ভিট! ছাড়িয়া বাইতে বলে তবে সেটা কেমন হয় ? 
মনে হইতেই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার বিলাস অন্ধ 
নয়ন মুহূর্তের জন্য দেখিতে পাইল এই ক্ষুদ্র জমিটুকুর উপর কত 
গাঢ় তাহার মমতা ! চকিতের মধ্যে তাহার মন কোমল হইল ; 
কিন্তু পর মুহুর্তেই তাহার প্রিয়তমা রোসেন! বিবির কথা মনে 
পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল,_-“আমাতে আর এই 
মূর্খ চাষাতে সমান? আমার বাগান বাড়ির জন্ত যে জমির 
দরকার, তার ওপর যি তগবানেরও লোভ থাকে তবু তা আমায় 
নিতে হবে। আর ছোট লোকের আবার নায় মমত৷ কি? 
তাদের যখন "নিজের বলতে কিছু নেই, তখন এ অনর্থক' মায়া 
করেই বা ফল কি?” 

হায় দরিদ্র! 


২ | 


বাখরের পত্বী দিলজান উঠান ঝাঁট দিয়া সবে মাত্র মুরগীর 
ঘরটা পরিষ্কার করিতে আরম্ত করিয়াছিল, এরূপ সময়ে টলিতে 
টলিতে বাখর ফিরিয়া আসিল। 

দিলজান সংবাদ জানিবার জন্ত উত্ম্থুক হইয়াছিল । স্বামীর 
পদশব্দ পাইয়াই বলিয়া উঠিল,__“কিরে মুনিব ডেকে-_"তাহার 
কথা অঙ্গ ফ্রমাপ্তই রহিয়া' গেল স্বামীর অঙ্গে ক্ষত চিহ্র ও তাহ 
হইতে প্রবাহিত রক্তধার! দেখিয়া তাহার গলা শুথাইয়! উঠিল । 

তাড়াতাড়ি ঝাঁটা ফেলিয়া, সে স্বামীকে ধরিয়া দীওয়ায় 
বসাইল, তাহার পর একথানা চেটাই আনিয়া বিছাইয়া দিরা 
তাহাকে শুইতে দ্িল। বাখর অতাধিক রক্তআ্রাবে ক্রাস্ত 
হইয়াছিল, দবিরুক্তি না করিয়া শুইয়া পড়িল। 

তাহার ক্ষতগুল! জল দিয়া ধৌত করিতে করিতে দিলজান 
বলিল,--“তোর হ'ল কি?” 

কপালে হাত ঠেকাইয়া বাখর বলিল,__“নসীব |” 

দিলজান বুঝিল বাথরের কথা কহিতে কষ্ট হইতেছে ; সথৃতরাং 
সে আপনার দারুণ কৌতুহল আর কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার 
অবকাশ ন! (দিয়া নীরবে তাহার ক্ষতগুলা বাঁধিয়া দিতে লাগিল । 
_ কিরৎক্ষণ পরে বাখর একটু সুস্থ হইয়া বলিল,_“শয়তান 
বলে কি জানিন্‌্? তার বাগান বাড়ীর জন্তে আমায় ভিটে ছেড়ে 
যেতে হবে 


চা 


88 মধ্য 


“তা তোকে মারলে কে ? 

“সেই শয়তানের হুকুমে রামসিং আর তেওয়ারী বেটা আমায় 
জুতো খুলে মারলে |” 

“তুই কিছু বল্লি না ?” 

“কি বালব? আমি একা, তারা সেখানে পঞ্চাশটা ! "শুধু 
থোদাকে বলুম--“দেখে যাও খোদা গরীবের ওপর অত্যাচারটা ! 
এর কি কোন বিচার নেই? জানিন। খোদার পায়ে কথাটা 
পৌছেচে কিনা !” 

দিলজান কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল,_“কাজ কি বাপু 
এখানে থেকে? আমরা ত' মোটে ছুটা প্রাণী, যেথায় হ'ক থাকব!” 

“দিলজীন, তুই বলিস কি? এর প্রতি মাটি টুকতে যে আমার 
বাপ পিত'মোর জীবনের কথা মাথান রয়েছে! আর আমি তাদের 
ছাওয়াল হয়ে এক কথায় এ বেহেম্ত ছেড়ে যাব? কেন আমি কি 

জায়ান নই, মায়ের ছুধ কি খাইনি? বাপ পিত'মৌর রক্ত কি 
য়ে এতটুকুও নেই রে?” 

প্নব বুঝনুম কিন্তু তুই করবি কি বলত, ?” 

“করব কি? এইখানে মাটা নেব। জানি শয়তান বেটার 
সঙ্গে পারব না, তার লোক অনেক, কিস্তু তা বলে ত' কেউ 
আম এখখনে মরতে বাঁধ। দিতে পারবে না, !» 

“তুই কি আত্মহতা। ক'রবি ?” ৃ 

“তা কেন? আগে চেষ্টা করব আমার ভিটে রক্ষা করতে 
তার পর্‌ না হয় সেই চেষ্টাতেই জান দেব |” 


শা 


রঃ 
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দিলজান দেখিল স্বামীর মুখে একটা দৃঢ়তার তাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সে আর কথা কহিল না। বাখরকে সে ভালই 
বুঝিত।-_বুঝিত একবার সে যাহা করিবে বলিয়া সংকল্প করিয়াছে 
তাহা হইতে তাহাকে ছনিয়ার কোন লোকই বিচ্যুত করিতে 
পারিবে না । 

কাজেই সে উঠিয়া গিয়া এক বাটা ফেন ও খানিকটা! লবণ 
লইয়া আসিয়া স্বামীকে খাওয়াইল। তাহার পর বলিল,__“তুই 
একটু ঘুমৌ, আমি ঘরের কাজখলো সেরেনি 1” 

দিলজান চলিয়া গেলে বাখর একটু নিদ্রা যাইবার প্রয়াস . 
পাইল কিন্ত কিছুতেই নিদ্রা আসিল না । মন তাহার কেবলই 
উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল,-_দ্ছুনিয়ায় এত অত্যাচার, এ রদ 
করবার কি কেউ নেই? ছুনিয়ার মালেক খোদাও তাই নিশ্চিন্ত 
হয়ে দেখছেন ? হা! নসীব ! আজ আমি গরীব বলেই না শয়তানটা 
আমান এমন করে জব্ধ করে দিলে !-_-আমার হ'য়ে লড়বার, 
।আমার হ'য়ে কথ! কয়বার কেউ নেই বলেই না! দুনিয়ায় কি. 
গরীবের কেউ নেই__কেউ না ?”_ 
_ তাহার পর যখন তাহার উত্তেজনাটা একটু কমিত্না আসিল, 
তখন তাহার মনে হইল, এই বাস্তভিটারই কথা৷ সেই তাহার 
দাদার আমল; তখন তাহারা এই খানেই ছিল, অবস্থাও বেশ ভাল 
ছিল। তাহার পর্‌ তাহার অলস পিতার দোষে একটু একটু 
করিয়া তাহার! দরিদ্রতার অসীম গহ্বরে নামিয়া পড়িল। কিন্ত 
সেই বাল্যটা ! আঃ কি মধুর সেই দিনগুলা৷ তাহার কাটিয়াছে ! 


৪৬ অখা 


এই মাটির উপরই সে প্রথম হামাগুড়ি দেয়, তাহার পর 
ছোট ছোট পা ফেলিরা টলিয়! টলিয়া চলা, তাহার পর 
স্থির পদে প্রথম দাড়ান, সবই এই মাটিতে হইয়াছে, আর 
আজ কিনা এই মাটি ছাড়িরা তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে? 
কখনই না । 

হাত বাড়াইগ্না সে দাওয়ার মাঁটি স্পর্শ করিয়া! অস্কুটকঠে 
বলিল,-_প্দাদার মাটি, বাবার মাটি, আমার মাটি! তোকে ছেড়ে 
বেভেস্তে গিয়েও আমি সুখ পাৰ না 1”__হাতটা তুলিয়া সে মাথায় 
ঠেকাইল। সঙ্গে সঙ্গে দুই ফৌঁটা অশ্রু তাহার নয়ন হইতে ঝৰিয়া 
পড়িল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! সে চোখ বুজিল। তাহার পর কখন 
ষে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহা সে জানে না। 


৩1 


সেদিন রাত্রে ভয় ও উতৎকগ্ঠীয় দিলজানের একটুও নিদ্রা হয় 
নাই। র 

গভীর রাত্রিকালে সে ঘরের পার্থে যেন দুই তিন জন 
লোকের চলাফেরার শব পাইল। উৎকণ্ঠিত হইয়া সে 
উঠিয়া বসিল। ভাল করিয়া কাণ পাতিয়া শুনিল, ই! তাহাই 
বটে! ॥ *. 

সে বাখরকে একটা ধাক্কা দিয়া বলিল,-“ওরে ওঠ, লোক 
লেগেছে 1” 
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বাখর ধড়মড় করির! উঠিয়া বসিল, অনুচ্চকণ্ঠে বলিল,__ 
“আমার লাঠি ?” 

দিলজান তাহার হাতে লাঠিট! তুলিয়া দিল। বাখর নিঃশব্দে 
বরের বাহিরে আদিল। বাহিরে বিরাট অন্ধকার । উপরে 
শুধু ,অসংখা তারকার স্নান জ্যোতিঃ সেই অন্ধকার নাশ করিবার 
বার্থ প্রয়াস পাইতেছিল। 

ভাল করিয়া দেখিতেই বাখর দেখিল অদূরে তিনটা লোক 
প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে--একজনের হাতে একটা! দীর্ঘা- 
কৃতি কি রভিয়াছে। র 

সাবধানে বাথর দাওয়া হইতে নামিয়া চালেব ছাচিতলে 
দাড়াইল। | 

লোক তিনট1 কি পরামর্শ করিল। তাগার পর একটা 
লৌক বাখরের শয়ন ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। রত্বস্বীসে 
বাখর তাহার কাধ্যকলাঁপ লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

লোকটা অস্ফুটন্বরে বলিয়া উঠিল,--“ওরে দেশলাইটা ?” 

একটা লোক অগ্রসর হইয়া কি একটা তাহার হস্তে দিল। 
বাখর কম্পিত বক্ষে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া অগ্রগামী লোকটার 
নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। তাভার পর দু মুষ্টিতে লাঠিটা ছুই 
হস্তে চাপিয়া ধরিল। 

: অগ্রবর্তী লোকটা একটা দেশলাই জালিয়া হস্তস্থিত মশালটা 

ধরাইয়া মটকায় আগুন ধরাইতে ব্যস্ত হইল। 

সূঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত বাখর বিক্ৃতকণ্ে চীৎকার আট 
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উঠিল,__“জানট। রেখে যাও দাদা 1”_-কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
হস্তস্থিত লাঠিটা গ্রচ্ড বেগে লোকটার মাথায় পড়িল । 

প্বাপ্‌!” বলিয়া লোকটা আর্তনাদ করিয়া ভূলুন্টিত হইল। 

সঙ্গে সঙ্গে আর দুইজন আসিয়! বাখরকে ঘেরিয়া ফেলিল। 
বাখর প্রাণপণ বলে লাঠি চালাইতে লাগিল। বিপুল উত্তেজনায় 
তাহার ক্ষত মুখগুডল! ফাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহার 
চক্ষে দুনিয়া অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, পায়ের তলায় পৃথিবীটা 
যেন কুমারের চাকের মত ঘুবিতে আরম্ভ করিয়াছিল । ' সে আর 
পারিল না, কাপিতে কাপিতে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। সঙ্গে 
সঙ্গে জমিদারের দুর্বৃত্ত পাইকদ্বয় তাহাকে প্রহার করিল। 
বেচারা মাতালের মত টলিতে টলিতে শুইয়া পড়িল। ক্রমে 
একটু একটু করিয়া একটা বিরাট মসীরাশি তাহার সম্মুখের সমস্ত 
দৃশ্ত ঢাকিয়া ফেলিল। বেচারা শ্রম ও আঘাতের যন্ত্রণায় সংজ্ঞা 
শূন্য হইয়া পড়িল। 

ষঁ ্ সঃ রস সু খ 

বাখর যখন চোখ চাহিল, তখন অনেক বেল! হইয়! গ্রিয়াছে। 
সে বিম্মিত নেত্রে চতুর্দিকে চাহিল, পূর্ব্ব রাত্রির ঘটনা তাহার 
একটুও মনে ছিল না । সহজ অবস্থার মত সে উঠিয়া বসিতে 
চাহিল কিন্তু পারিল না, বিপুল বেদনায় সে অক্ফুটস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। পার্থে দিলজান ও এলাম ছিল, তাহারা 
তাহাকে উঠিতে দ্রিল না। 

এলামৎ দ্বিলজানের ভগিনীপতি । বাখর তাহাকে আপন 


এরা 
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শয্যা পার্খে দেখিয়া বিস্মিত হইল। ঘরটার চারিদিকে একবার 
চাহিতেই সে বুঝিতে পারিল, এ ঘর তাহার নহে! বিশ্য়নের 
উপর বিস্ময়! 

দিল্জানের দিকে চাহিয়া বাখর প্রশ্ন করিল,--"এ আমি 
কোথা ?” 

এলামৎ বলিল,--“এই যে ভাই, আমার বাড়ি !” 

বিস্মিত ভাবে বাথর বলিল)---"তোমার বাড়ি-কেন ?” 

দিলজাঁন বলিল,-_-“আমাদের বাড়ি যে পুড়িয়ে দিয়েছে রে !” 

“পুড়িয়ে দিয়েছে? এরা, দিলজান, আমাদের ঘর পুড়িয়ে 
দিয়েছে? কে রে? আমিকি তখন ম'রেছিলুম ? আমার ঘর-- 
আমার ভিটে, অন্য লোকে এসে পুড়িয়ে দিয়ে গেল, আর তুই 
তাকে কিছু বল্লি না? আমাকেও একবার খবর দিলি না ?”. 

“তোর কিছু মনে নেই বাখর, তুই ত' তাদের বাধা দিতে 
গিয়েই এমন জখম হ'য়েছিস 1” 

“আমি? ওঃ! মনে হয়েছে_-এ সেই শয়তানের কাজ? 
আমার আর কি হয়েছিল রে ?” 

তুই লাঠি খেয়ে পড়ে গেছলি।” 

“পড়ে গেছলুম ? সেই আমার ভিটে-_-আমার বেহেস্তের ওপর 
পড়ে গেছলুম? মরিনি? এা, খোদা, তুমিও বাদ সাধলে? 
ম'রতেও দিলে না আমায়? সেই মাটি কামড়ে মরতেও দিলে না 
আমায় ! হা নসিব! কেন আমায় এখানে নিয়ে এলি দিলজান? 
সেইখানেই আমায় মাটিচাপা! দিলি না কেন? জানিস নু! তুই 


৪ 
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সে মাটির ওপর আমার কত দরদ,--এই কলজেটা ফেটে ঘাচ্ছে 
দিলজান ; কি বলব দেখাবার নয়, তা নইলে কলজে ছিডে 
দেখাতুম সেখানে কি আগুন জ্বলছে! আমার ভিটের ওপর 
শয়তানটা হেসে থেলে বেড়াবে, তাই দেখবার জন্তে এখনএণ্মামি 
বেঁচে রইলুম । হা খোদা! আমি বাব__না, ন!, ওরে তোরা 
বাধা দিসনি, আমি যাব । সেই আমার মাটি-_আমার মা-টি_-” 
ইন্টেজিত ভাবে উঠিতে গিয়া বাখর ঘুরিয়া পড়িল; নাহার 
£খদিয়া এক ঝলক রক্ত উঠিল। তাহার পর-_ভাহার পর সব 
2911 


অশ্রু । 


, “কেমন আছ মা, একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি?” 

.রোগিনী ধীরে ধীরে চক্ষুরুন্মিলন করিয়া! কক্ষটার চারিদিকে 
ঢাহিয়া দেখিল ; তাহার পর পার্খবর্তিনীর দ্রিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল,_-“আমি কোথায় ?? | 

“নৃবীগে, শ্রীধর আচার্য্যের বাড়ি!” 

“এখানে__এখানে আমি কি কবে এলুম ?” 

“নদীতে ভেসে যাচ্ছিলে, গ্রামের লোকে তুলেছে তোমায় 1» 

“নদীতে ভেসে যাচ্ছিলুম 1921 হ্যা, মনে পড়েছে !”-- 
ঘবতীর মুখ বিষণ হইয়া উঠিল। কিয়ংক্গণ সে কোন কথ! 
সলিল না, তাহার পর ধীরে ধীরে পার্থববর্তিনীর দিকে চাহিয়া করুণ- 
কণ্ঠে বলিল,_“কেন অভাগিনীকে মরতে দিলেন না? এক 
কলঙ্কিনীকে দয়া করে ঘরে ঠাই দিয়ে ভাল করেননি কিন্ত-_-সমাজ 
মাপনাকে একঘরে করবে, কেউ আপনার বাড়ি আনবে না......৮ 
তাহার পর কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সে আবার বলিল,__“আমি 
কুলত্যাগিনী !» | 

পার্খোপবিষ্টা রমণী; স্তম্ভিতা হইয়া গেলেন। কুলত্যাগিনী ! 
- ত্রাঙ্মণের নিষ্ঠাবতী বিপবা শেষে একটা অন্পৃপ্ঠ কুলটার সেবায় 
নিষুক্তা ৷ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া! তিনি কর্তব্য চিন্তা করিতে 
লাগিলেন; তাহার পর দূ কঠে রোগিনীকে বলিলেন,_-“না, 
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ভূমি কুলত্যাগিনী নও। এত সারল্য, এমন নিষফলঙ্কভাব কুলটার 
মুখে থাকতে পারে না-**""” 

“না, না, আগে আমার কথা শুনুন, আমার জীবনের ইতিহাস" 
শুনুন, তারপর যা ইচ্ছে তাই ক'রবেন। না জেনে শুনে-আঁগে 
থেকে কিছু স্থির করবেন না, এই আমার অন্থুরোধ ।” 

“বেশ তোমার বক্তব্যটাই বল আগে শুনি ।” 

রোগিনী ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল ;-_- 

আমি কুলীন কন্তা৷ ১ বাবাকে কোন দিন দেখি নাই ; মাতুলা- 
লয়েই মাতীপ্ন সহিত আমি বাদ করিতাম। আমার জন্য পরাধীন! 
জননীকে অনেক বাক্য-যন্ত্রণা সহ করিতে হইত বলিয়া কোন 
দিন তিনি আমায় ন্েহ-চক্ষে দ্রেখেন নাই । বাল্য হইতেই আমি 
অনাদরে অভ্যন্তা | 

' মতাকেও আমি অধিক দিন পাইলাম না । আমার ছয় বংসর 
বয়সের সময় একদিন ওলাউঠ! রোগে তাহার মৃত্যু হয়। সেই 
দিন হইতে আমি সম্পূর্ণরূপে নাতুল ও মাতুলানীর অনীবশ্তক 
গলগ্রহ হইয়া উঠিলাম। সেই শৈশবে মাতৃহারা হইয়া আমি 
কুবিতে পারিলাম না, সংসারের কি শ্রেষ্ঠ সম্পদ, অভাগিনী আমি, 
এই শৈশবেই হারাইয়া ফেলিলাম। 

তুলানী ছুইবেল! ছুইমুঠা ভাত দিতেন, কিন্ত, সেই অনন- 
ুষ্টর পরিবর্তে, তিনি আমার প্রতি যে রূঢ় আচরণ করিযিতন ও 
যে পরিমাণ কাজ আদায় করিয়া! লইতেন, ভদ্রলোকের বাড়ির 
দালী-চাকরও বোধ হয় তদপেক্ষা অধিক সুখ ও স্বচ্ছন্দতা ভোগ 
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করিয়া! থাকে । মাতুলানীর তিন বংসরের কন্তা যতক্ষণ জাগিয়া 
থাকিত ততক্ষণ আমাকেই তাহাকে লইয়া থাকিতে হইত। ক্রোড়ে 
লইয়া বা! একস্থানে বসিয়া তাহার সহিত থেলা করা আমার অন্যতম 
কর্তৃদ্য ছিল। ছুরন্ত বালিকা সুধা জানাল! ধরিয়া খেল! করিতে 
করিতে পড়িয়া গেলে বা শিশুসুলভ চাপল্য বশে ছুটিতে গিয়৷ 
গড়িয়া গেলে, দোষ হইত আমার ১--এবং আমার এই স্বেচ্ছাক্কৃত 
() অপরাধের জন্ত সাজাও পাইতে হইত যথেষ্ট । কিল চড় ত, 
নিত্যকারি ব্যাপার, কখনও কখনও পদাঘাত বা তৎপরিবর্তে 
উপবাসও বরাদ্দ হইত। এমনি স্নেহ ও শান্তির মধোক্মমামি মানুষ 
গ€ইতে লাগিলাম । 

মামা বাবু আমায় একটু শ্নেহ করিতেন বলিয়াই মনে হইত । 
একদিনের কথা মনে আছে; মামা বাবু অফিসের পোষাক 
গরিতেছিলেন, মামী মা নিকটেই দীড়াইয়াছিলেন ; আমি স্ুধাকে 
কোলে করিয়া পানের ডিবাটা আনিয়া মামা বাবুর হাতে 
'দলাম। 

একটা একটা করিয়া দুইটা পান মুখে পুরিয়া চুণ খাইতে 
খাইতে তিনি আমার দিকে চাহিয়া মামী-মাকে বলিলেন, 
“অশ্রটা দিন রাত তোমার মেয়ে বয়ে বয়ে দিন দিন যেন পেঁকাটি 
হয়ে যাচ্ছে!” 
 আমী-মা মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন,_হ্যা' গো, কবে তোমার 
ভাগি থোড়ের টুকরো ছিল যে আজ আমার মেয়ে বয়ে পেঁকাটি 
হয়ে গেল? আর তুমি অমনি করে আসকারা দাও বলেইত' 
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ছু'ড়ি সারাদিনের মধ একটা কুটি ভেঙ্গে সংসারের উপকার 
করে না” 

মামাবাবু একটু থতমত খাইয়া গেলেন ; নিরীহ ভালমানুষ 
তিনি ; মামী-মাকে বিলক্ষণ ভয়ও করিতেন; কাজেই মামী-মার 
বঙ্কার গুনিয়াই তিনি নিরস্ত হইলেন। তাঁহাকে তুষ্ট করিবার 
উদ্দেশে বলিলেন,__«বটে ! মেয়েটা এমন হারামজাদা! বুঝি % 
কি ক'রে জীনব বল, আমি মনে করি বুঝি সারাদিনই কাজ কম্ম 
করে! হু'ঃ। কলিকাল কিনা ।”__তাভাঁর পরই তাড়াতাড়ি ,চাদর 
খান! কাধে ফেলিয়া তিনি অফিস চলিয়া গেলেন! 

মামী-মার কথা শুনিয়া আমার যত না রাগ হইয়াছিল, দুঃখ 
হইয়াছিল তাহার দ্বিগুণ! সারাদিন সাধ্যাতিরিক্ত পরিশ্রদ 
করিয়াও নাম নাই! অঞ্র আমার ক্রোধ করিবার উপক্রম 
করিরাছিল। ধীরে ধীরে সুধাকে লইয়া আমি সেখান হইতে 
সরিয়া গেলাম । 

আমার যখন এগার বছর বরস সেই সময় একদিন বে ঘটন! 
ঘটিয়াছিল তাহা এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে। সে দিন রবি 
বার; মামাবাবু সকালে একটু বেড়াইতে গরিয়াছিলেন। আমি 
আমার নিত্যকার কাজ করিতেছিলাম ; সুধার বদলে সুকুমার 
এবার আমার আরোহী হইন্নাছিল। মামী-মা বলিলেন,_“ওলো৷, 
অশ্রু বাগান থেকে গোটা চারেক বে গুণ তুলে আনত” 1” 

" রন্ধন গৃহের পাশেই ক্ষুদ্র সবজীর বাগান। আনি স্ুুকুমারকে 

কোলে লইয়৷ বেগুণ তুলিতে গেলাম । ক্ষেত্রের পার্খে স্ুকুমারকে 
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বসাইয়া আমি ছুই তিনট! বেগুণ তুলিয়াছি এরূপ সময়ে সুকুনার 
চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। ত্বরিতে ফিরিয়া আমি যাঁজ! 
দেখিলাম তাহাতে আমার ভয়ের সীমা রহিল নাঁ, স্পষ্ঠই বুঝিলাম 
অদষ্টে অনেক লাঞ্চনা! আছে। 
রাপারটা এই। স্কুমার তখন সবে অল্প অল্প হাটিতে 
শিখিয়াছে। আমি তাহাকে বসাইয়া আসিবার পরই সে উদ্িক 
দাড়াইরা টলিতে টলিতে চলিতে আরম্ভ করিরাছিল; তাহার পর 
একটা কিছুতে পা বাধিয়! সে পড়িয়া যায়। মেই স্থানে কতকপগুলা 
ইট ছিল,তাহারই একটা তাহার কপালে বিঁধিয়া যাওয়ার কপালটা' 
কাটিয়া দর দর ধারে রক্ত পড়িতে থাকে । 
আমি তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া কোলে তুলিলাম, তাহার পর 
ঢই পদ অগ্রসর হইতেই মামী-মার সাক্ষাৎ পাইলাম ? পুত্রের ক্রন্দন 
শব্দে আকৃষ্ট হইয়া তিনি জ্রততপদে সেই দিকে আসিতেছিলেন। 
সুকুকে রক্তাক্ত দেখিয়া! তিনি তাড়াতাড়ি তাহাকে আমার নিকট 
ইইতে আপন ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন এবং দ্রুতপর্দে জলের টবের 
নিকট গ্রনন করিলেন? ভয়-ব্যাকুল-প্রাণে আমি তাহার অনুসরণ 
করিলাম। অবৃষ্টে কি আছে কে বলিয়া দিবে? 
সুকুর ক্ষত স্থান ধুইয়া মুছিয় বাধিয়ী দিয়া কুদ্ধা ব্যান্্রীর মতই 
গ্তিনি আমায় আক্রমণ করিলেন ;--“হারামজাদী, পাজীর পা ঝাড়া 
নেয়ে।*__বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে হস্ত ও পদের ব্যবহার রীতিমত 
চলিতেছিল। এত করিয়াও কিন্তু তীহার ক্রোধের শাস্তি হইল 
না। এক কোণে একটা গ্নেট ভাঙা পড়িয়াছিল; ক্রোধের 
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মাত্রাধিক্যে তিনি সেইটাই আমার মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া 
মারিলেন। আমি এজন্য একেবারেই প্রস্তত ছিলাম না) 
অতর্কিতে সেটা মন্তকে বিদ্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি সংজ্ঞা 
হারাইলাম। | 

জ্ঞান হইলে চাহিয়া দেখিলাম আমার নির্দিষ্ট মলিন শব্যায় 
আমি শায়িত; শরীরট! অত্যন্ত ছর্বল এবং মাথায় একটা বুহৎ 
পটি বাঁধা রহিয়াছে। 

মাথার দিকে দীঁড়াইয়া কে বলিতেছিল,_-“আর কোন ভয়ের 
কারণ নেই। অনেকটা রক্ত বেরিয়ে যাওয়াতেই জরটা এত জোর 
করেছিল, আর সেই জন্যেই রোগিনী এই পাঁচদিন অজ্ঞান হ"য়ে 
পড়েছিল। মাথার ঘা”টায় “আইডোফরম” দিয়েছি, শীগগিরই 
শুকিয়ে যাবে'ক্ষণ। জরটাও আর ছু" এক দিনের মধ্যেই বন্ধ 
হবে।” 

" তাহার উত্তরে বিনি কথ! বলিলেন তাহার কস্বরে বুঝিলাম 
তিনি মামাবাবু। মামাবাবু বলিলেন,_“যাই হোক সেরে 
উঠলেই এখন বীচা যায়, আমার ভারি ভয় হয়ে গেছল, না জানি 
কি হবে!” 

তাহারপর উভয়ে মে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলেন। আমি 
একাকী বিছানায় পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে লাগিলাম। 

জরট! ছুই চারি দিনেই সারিল বটে কিন্তু মাথার ক্ষত সারিতে 
পূর্ণ তিন মাস লাগিয়াছিল। মামী-মা ইহার পর হইতে কোন 
দিন আমার সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন নাই /-_কিস্তু কি যে 
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আমার অপরাধ তাহা আমি এপর্যন্ত ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে 
পারি নাই। 

এমনি একটানা অশান্তি ও তিরস্কারের মধ্যে আমার বাল্য 
ও কৈশোরটা কাটিয়া গেল; কিন্তু কোনদিন মামা-বাবু বা মামী- 
মাকে আমার বিবাহের জন্ত কোন চেষ্টা করিতে দেখিলাম ন!। 
তাহার পর যে দিন সকালে উঠিয়া পৃথিবীটাকে বড় জুন্দর মনে 
হইল, প্রাণের মধ্যে বসন্তের মলয়ানিল খেলিতে লাগিল সেইদিন 
অতকিতে শুনিয়া ফেলিলাম আর এক সপ্তাহ পরে আমার 
বিবাহ। 

বিবাহের কথা শুনিয়া প্রাণ আমার আনন্দ-চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়া ছিল কিনা ঠিক মনে নাই, তবে এটা বেশ মনে আছে যে 
স্বাধীনতার সম্ভাবনায় আমি একটা মুক্তির শ্বাস ফেলিয়াছিলাম | 

বিবাহের পূর্ববর্তী কত্বর্দিন বেশ ন্বচ্ছন্দতার মধ্যেই কাটিয়া 
গেল ; কিন্ত বিবাহের দিন সকাল হইতে একটা নূতন চিন্ত৷ 
আমার মনের মধ্যে মাথা তুলিয়া! দাঁড়াইল;- ধাহার হস্তে জীবন- 
যৌবনু সমস্তই অর্পণ করিতে হইবে তিনি কেমন তক? 

বিবাহের রাত্রিটা গোলমালের মধ্যেই কাটিয়া গেল। শুভ- 
দৃষ্টির সময় চকিতের মত একবার আমি স্বামীর মুখ দেখিয়াছিলাম 
্লিন্ত সেই ক্ষণিকের দেখাতেই, আঁলোকচিত্রের কলের মধ্যে যেমন 
করিয়া'রাস্তবের ছবি উঠিয়া যায় তেমনি করিয়াই আমার হৃদয়ে 
তাহার মূর্তি আঁকিয়া গেল। অনেক আশা-মাকাজণ লইয়াই 
আমি নৃতন জীবনে, নৃতন সংসারে গ্রবেশ করিলাম । 
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নৃতন সংসারে পা”দিতেই বুঝিতে পারিলাম বিধাতা আমার 
অদৃষ্টে সখ লেখেন নাই। শ্বশ্ব ঠাকুরাণীকে প্রণাম করিতেই 
তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়৷ অক্ফুটস্বরে বলিলেন,-_-“নরুর যেমন 
কাণ্ড, সাত ছেলের মা'কে বে ক'রে এনেছে” কথাটা রোধ 
হয় আমার স্বামী গুনিতে পান নাই কিন্তু অনৃষ্ট দোষে সবটুকুই 
আমি বেশ স্পষ্ট করিয়া শুনিতে পাইয়াছিলাম। 

যাহা হউক এমনি অনাদর ও উপেক্ষাই আমায় নূতন সংসারে 
বরণ করিয়া লইল। আমি নূতন সংসারে নৃতনের মধো আমার 
আসনখানি সসঙ্কোচে এক পার্খে পাতিয়া লইলাম। 

স্বামী আমার একটা চট কলের বড় বাবুছিলেন। তিনি 
অনেক পয়সা উপার্জন করিতেন এবং এরপ পাপের পরল! হাতে 
আমিলে লোকে সাধারণতঃ যাহা করিয়া থাকে তিনিও তাহাই 
করিতেন) অত্যধিক পরিমাণে মগ্তপান করা তাহার অভ্যাস 
াড়াইয়া গিয়াছিল। শ্বশ্র-ঠাকুরাণীও কোনদিন তাহাকে একার্্ে 
বাধা দেন নাই,_-বাধা দেওয়া আবশ্যক মনে করেন নাই।- 
মধ্যে মধ্যে আবার তিনি রাত্রে বাটা ফিরিতেন না, .বাহিরে 
বাহিরে সমস্ত দ্রিন রাত কাটাইয়া পরদিন বৈকালে কলের ছুটি 
হইলে ফিরিয়! আসিতেন। | | 

আমার বিবাহের পর প্রায় মাসাবধিকাল তাহাকে এসকু 
কিছুই করিতে দেখি নাই, দিব্য শাস্ত-শিষ্টের মত নি সনয়ে 
কাজে যাইতেন এবং নির্দিষ্ট সময়ে ঘরে ফিরিতেন। পুত্রের 
এই পরিবপ্তন লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় শ্বশ্রঠাকুরাণী আনার 


অধ্ধয ৫৭ 


উপর তুষ্ট হইয়া! উঠিতে ছিলেন। কয়েক দিনের জন্য আমার 
মনে হইয়াছিল, বুঝি অসুখী হইবার আশঙ্কাটা আমারই ভ্রমের 
ফল। 

যাস ছুইএর মধ্যেই কিন্ত আমার আশা চূর্ণ হইব! গেল। 
নৃতন্র আকর্ষণেই বোধ হয় এতদিন স্বামী আমার গ্যপান বন্ধ 
রাখিয়াছিলেন, কিন আমি পুরাতন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
তাহার পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া আসিল। নে রাত্রে শয়ন করিতেই 
স্বামী জড়িত স্বরে কি ব্লিয়া আমায় চুম্বন করিতে আসিলেন ) 
কিন্ত ষ্ঠে ওস্ঠ স্পর্শ হইবার পুর্কেই আমার নুখমগুলে মুখ রাখিয়া 
্ি তনি ঢলিয়া পড়িলেন। আঃ! কি বিশ্রী দুর্ন্ধই তাহাব মুখ দিয়া 
বাহির হইতেছিল! আমি ধীরে বীরে ভাহার মস্তক তুলিয়! 
উপাধানে রাখিয়া দিলাম, তাহার পর একটু দূরে সরিয়া শয়ন 
করিলাম। আমার তখন ক্ষান্না পাইতেছিল,_-এই স্বামী! 
ইহাকেই সেবা-ভক্তি করিয়া আমার জীবনের ীবন্দের অবশিষ্ট শিষ্ট কালটা 
কাটাইতে হুইবে ? হারে অভাগিনীর আদষ্ট 1. ৰা 7 

তাহার পরদিন রবিবার; স্বামী যখন শধ্াত্যাগ করিলেন 
তখন বেলা প্রায় দশটা । সকাল হইতেই শ্বশ্বর মুখখানা তার 
ভার দেখিলাম, কিন্ত কেন বে তিনি আমার উপর অসন্তষ্ 
হুয়াছেন তাহা! আমি বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিলাম না। আমায় 
দেখিয়া তিনি কোন কথা বলিলেন না, আপনার মনে কাজ করিয়া 
যাইতে লাগিলেন। অন্য দিন আমিই রন্ধন করিতাম কিন্তু লেদিন 
দেখিলাম তিনি স্বয়ংই রন্ধন করিতে আরন্ত করিয়াছেন। অনেক 


এ 


৬০ অর্ধ্য 


সাধ্য সাধনা করিয়! তবে সেদিন তাহাকে রন্ধন হইতে নিবৃত্ত 
করিতে পারিস্বাছিলাম ! 

এই দিন হইতে আমার সুখের মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। 
আমার কর্মের মধ্যে কোন একটা খুঁত বাহির হইলে কোন 
মতেই সেটা তিনি মার্জনা! করিতে পারিতেন না, ক্ষুদ্রতম দোষের 
জন্যও আমার স্বর্গীয় পিতৃপুরুষদিগকে নরকস্থ করিতেন। সংসা- 
রের এই স্থখ এবং স্বামীর এ অপূর্ব সোহাগের মধ্যেই আমার 
দিন কাটিতেছিল। মনের মধ্যে একটুও সথথ ছিল না». শরীরের 
প্রতিও কোন মমতা ছিল না, কাজেই অল্পদিনের মধ্যেই আমর 
শরীর ক্ষীণ দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। অপূর্ণ যৌবন ফুটিবার 
পূর্বেই বার্ধক্য আসিয়া দেখা দিল। প্রায় দেড় বৎসর পরে 
আমার জর আরম্ত হইল। 

কয়েকদিন উপযু্পরি জর হওয়ায় আমি সেদিন অত্যন্ত ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলাম ; বৈকালে আর কোন মতেই কাজ করিতে 
পারিলাম না, অগত্যা শয্যায় আসিয়! শয়ন করিলাম । সন্ধ্যার 
সময় শ্বামী আসিতেন, শ্বজ্জ ঠিক তাহার গৃহে ফিরিবার্‌ পুর্বব- 
মুহূর্তেই পাড়া বেড়াইয়া বাড়ি ফিরিতেন। সেদিন বাড়ি ফিরিয়াই 
তিনি ক্রোধে গর্জন করিতে লাগিলেন,-- “ভাল গতরখাগিকে 
বাড়ি এনেছিলুম, সন্ধ্যাটা অবধি দিতে পারে ন1।» 

তাহার পর সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়া যখন তিনি দেখিলেন কোন 
কাজই আমি করি নাই, তখন আর তীহার ক্রোধের সীম! রহিল 
না। আমি ষেস্থানে শয়ন করিয়াছিলাম, মহাক্রোধে তিনি সেই 


অধ্য ৬১ 


স্থানে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন ) বিক্কৃত কণ্ঠে বলিলেন,---্যালা, 
তুই মনে ঠাউরেছিল কি বলত, ?” 

আমি বলিলাম,_-“আজ 'আর আমি কোন মতেই উঠতে 
পারলুম না মা, শরীরটা বড় ক্লান্ত হয়েছে ।” 

রায়-বাঘিনীর মত তিনি গর্জিয়৷ উঠিলেন,_-“বটে ! গেলবার . 
বেলা ত' অসুখ করে না ? চ* ওঠ, কাজ তোকে করতেই হবে ।” 

আমি বলিলাম,_-“তা আমি কিছুতেই পারব না ।” 

“আমার মুখের ওপর চোপা, হারামজাদী, হাঘোরের 
নেয়ে” বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া বিছানার উপর হইতে 
টানিয়া আনিয়া! কয়েকটা কিল ও চড় বর্ষণ করিলেন । 

এই সময় আমার স্বামী কল হইতে বাড়ি ফিরিলেন। মাতা 
ও পত্রীকে তদবস্থায় দেখিয্া তিনি সেই কক্ষে! প্রবেশ করিয়। 
বলিলেন,_-ব্যাপার কি মা ?” 

মাতা সংক্ষেপে কথাগুল1 বলিয়া উপসংহারে বলিলেন,__ 
“যেমন ছোট লোকের বুড়ো মেয়ে ঘরে এনেছিস তাতে এতদিন 
যে মুখের 'ওপর চোপা কেন করেনি সেই আশ্চয্যি ৮ 

স্বামী আমার একটা কথাও ন! শুনিয়া .জুতাপরা পায়ে 
উপধুর্পরি কয়েক ঘা পর্দাঘাত করিয়া বলিলেন,_-প্বেরিয়ে ঘা 
এখান থেকে, এ বাড়ীতে তোর জায়গা হবে না ।” ও তাহাতেও 
আমি উঠিলাম না দেখিয়া আমার হাত ধরিয়া তিনি বাড়ির বাহির 
করিয়া দিলেন এবং সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন । 
আমি একটা! কথাও বলিলাম না--বলিবাঁর ইচ্ছাও ছিল না । 

/ 


৬২ অথ্য 


তখন আমার বুকের মধ্যে যে কি যন্ত্রণা, কি ছুঃখের উদ্মি 
উছলিয়া উঠিতেছিল তা! ভাষায় প্রকাশ করা অসম্তব। কোথায় 
যাইব আমি, কাহাকেই বা চিনি? দ্বারের পার্খে বসিয়া বসিয়া 
আমি ক্রন্দন করিতে লাগিলাম ;-কি করিব তাহা আমি ভাঁবিয় 
পাইলাম না। 

অকন্মা কে বলিয়া উঠিল,_“কেগা? বৌদি? তুমি 
এখানে বে?” 

মুখ তুলিয়া দেখিলাম আগন্তক 'আমাদের প্রতিবেশী হেম। 
মামার মনে একটা! সংকল্প জাগিল। তাহার প্রশ্নের উন্ধর না 
দিয়া বলিলাম,--“ঠাকুর পো, একটা কাজ করবে? আমায় 
মামার বাড়ী রেখে আসবে ? 

“মামার বাড়ী ? কবে?” 

“আজ, এখুনি |% 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল,__“আচ্ছা এস ঘাটের দিকে 
বাই, বদি নৌক টৌক পাই ত” দেখি গে ।» | 

আমি অগ্রপশ্চাঙ না ভাবিয়া! তাহার অন্ুনরণ করিলাম । 

ঘাটে 'আসিয়া অন্ধ চেষ্টাতেই একখানা নৌক! মিলিল। 
আমি ছাউনীর মধ্যে অঞ্চল পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম। হেম 
বাহিরে বসিয়া! রহিল। ৰ 

কথন আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, অকল্মাৎ কাহার 
করম্পর্শে তন্্রা ছুটিয়া গেল। অনুভবে বুঝিলাম পার্খে কে শয়ন 
করিয়া আছে। তাহার হাতথানা আমার বক্ষের উপর ন্তস্ত। 


অধ্য ৬৩ 


অন্ধকার থাকায় লোকটাকে চিনিতে পারিলাম না । আমি তাভার 
ভাতখানা সরাইয়া দিলাম। হূবৃত্ত পুনরায় আমায় আলিঙ্গন 
করিয়া অন্ফুট কে এক বীভতস প্রস্তাব করিল; আমার অস্তরাত্মা 
তাহার কথায় বারঘার শিহরিকা উঠিল,--সমন্ত প্রাণের মধ্যে 
নররের আগুন জলিয়৷ উঠিল। জোর করিয়৷ তাহার আলিঙ্গনু, 
পাঁশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিরা আমি বাহিরে আসিরা! সহস৷ 
নদীবক্ষে ঝাপ দ্রিলাম । হেম এটা মনে করে নাই, কাজেই সেজন্য 
সে প্রস্ততও ছিল না। তাহার পর বাহা হইয়াছে তাহ! আপনি 
ভালই জানেন। এখন বুঝুন আমায় আশ্রর দিলে আপনার কোন 
বিপদের সম্ভাবনা আছে কিনা । 

অঞ নীরব হইল। 

পার্খবহ্িনী রমণী অশ্রু মোচন করিয়া বলিলেন, -“কিছু 
ভেব' না মা, তুমি স্বচ্ছন্দে আমার কাছে থাক । সংসারে এ 
বিধবার আর একজনও আত্মীয় নেই, সুতরাং সমাজকে ও আমি 
বড় একটা ভয় করি না। আর তা ছাড়া তোমায় কুলতাগিনী 
কোনমতেই বলা যায় না; এক জড় ব্যতীত আর কেউ মুখ বুজে 
এত অত্যাচার সহ্য করতে পাবে না । আমি হ'লেও ঠিক এমনি 
করতুম ৮ 


অখিল োহে। 


বামসিং ছিল জাতিতে শিখ! 

আমি যে বাবুর বাড়ীতে চাকুরী করিতাম, রামসিং একদিন 
সেই বাড়ীতে কর্মপ্রার্থী হইয়া আসিয়া দীড়াইল। এই দিন 
তাহার সহিত আমার প্রথম আলাপ হয়। 

একটু একটু করিয়া আমাদের আলাপটা যতই জমিতেছিল, 
ধীরে ধীরে আমি ততই তাহার পক্ষপাতী হইয়া পড়িতেছিলাম। 
লোকটা যেমনি অমায়িক তেমনি সরল প্রাণ। মধ্যে মধ্যে 
সে তাহার অতীত জীবনের কথা ছুই একট! আমায় বলিত। 
পূর্বে সে সৈম্ত বিভাগে চাকুরী করিত) কেমন করিয়া একদিন 
সে একা অসংখ্য শক্র সৈন্তের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছিল, কি করিয়া 
৫স দুই একটা শক্র মারিয়া সেই অরাঁতি সমুদ্র সন্তরণ করিয়া 
আপন দলে আসিয়! মিলিয়াছিল, কেমন করিয়া একদিন শত শত 
মাদা অদমী” তাহাদের বিদ্রোহের অনলে আত্মাহুতি দিয়াছিল, ' 
সেই কথা সে প্রায় আমায় বলিত। কাজের ভিড়ে দিনের' বেল৷ 
আমরা গল্প করিবার অবসর পাইতাম না, একমাত্র অবদর জুটিত 
রাত্রে সকলের আহারাদির পর। আমি মুগ্ধ হইয়! সেই সকল 
কথা শুনিতাম,_-সময় সময় আত্ম-বিস্থৃত হইয়া পড়িতাম। মনে 
হইত যেন আমিই স্বয়ং এই সকল কীন্তির কর্তা ! শরীর .শিহরিয়া 
উঠিত, ধমণীতে রক্তের আ্োত দ্রততর বেগে প্রবাহিত হইতে 
থাঁকিত, মনে হইত, এমন না হইলে আর জীবন ! 


টি 
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মধ্যে মধ্যে রামসিং বড় গম্ভীর, বড় বিমর্ষ হইয়! পড়িত। 
সেদিন চেষ্ঠা করিপাও তাহাকে কথা কহাইতে পারিতাম না । 
কি যেন একটা কিসের ছায়া আগিয়া তাহার হাস্ত-চটুল সরল 
প্রাণথানিকে ঢাকিয়া ফেলিত; তাহার সেই স্নেহ-করুণ চৌথ 
ছুইটা, আগুনের তীঁটার মতই প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত ; সেই দৃষ্টির 
সহিত আমার দৃষ্টি বিনিময় হইলে আমি শিহরিয়া উঠিতাম £ 
উঃ কি হিং দৃষ্টি সে চাহনীতে ! 

সেদিন” দোল-পূর্ণিমা । উপরে পুচন্দ্র হাসিতেছিলেন, নিষ্কে 
ধরিত্রীর ক্রোড়ে সমস্ত জগত নিদ্রিত। রাত্রি তখন প্রায় এগারটা 
হইবে) হঠাৎ আমার ঘুম ভাউিয়া গেল; চাহিয়া দেখি রামসিং 
পাশে নাই, মনে করিলাম হয়ত বাহিরে গিয়াছে, এখুনি আসিবে । 
'তাহার অপেক্ষায় শুইয়া রহিলাম; ক্রমে কলের পেটা ঘড়িতে 
টং টং করিয়া বারোটা বাজিপ, কিন্তু রামসিং কই? কিজানি 
কেন আমি কেমন একটা অন্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিলাম, 
পকছুতেই আর আমার ঘুম আসিল না| শয্যা ছাড়িয়া! ধীরে 
ধীরে ঘর হইতে বাহির হইলান। 

জ্যোতন্নার আলোকে বাড়ীর উঠানটা! ঠিক দিনের মতই 
আলোকময় হইয়া উঠিয়াছিল। ছুই পদ অগ্রসর হইতেই 
দেখিতে পাইলাম রামসিং গন্ভীর মুখে একটা থামের পার্খে বসিয়া 
চাদের দিকে চাহিয়া আছে! 

আমি ধীরে ধীরে তাহার পার্থ গিয়া তাহার স্বন্ধের উপর 
একখান! হাত রাখিয়া ডাকিলাম,--“দোস্ত !--” 
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সে চমকিঘ্ন! আমার দিকে চাহিল, কিন্ছ একটা কথাও বলিল 
না। তাহার চোখের দিকে চাহিতেই আমি চমকিয়! উঠিলাম,__ 
সেই দৃষ্টি! 

কিন্তু আজ আমি ভয়কে মনে স্থান দিব লা সংকল্প করিয়া- 
ছিলাম, কাজেই চোখ নামাইয়া লইয়া মামি তাহার পাশে 
বসিলাম। তেমনি ভাবে আবার ডাকিলাম,--“দোস্ত 1” | 

এবার সে কথা কহিল ; বলিল,-_“কি ?” 

“তোমার কি হয়েছে 2” 

সে বলিল,_“কই কিছু না ত” !” 

আমি বলিলাম,--“না কি? আমি প্রথম থেকে লক্ষ্য করে 
আসছি, মাঝে মাঝে তুমি কেমন একরকম হয়ে বাও; কেন, 
বলবে না?” 

রামসিং কোন কথ! কহিল না) নীরবে আমার দিকে চাতির! 
রভিল। আমি আবার বলিলাম,--“আমায় বিশ্বাস ভয় না 
দোস্ত ?” 

এবার সে বলিল,--“হয় 1” 

“তবে ?” 

“স্তনে তোমার কোন লাভ নেই ।” 

“তা হক, তবু আমি শুনতে চাই ।” 

সে নীরবে কিয্বৎক্ষণ কি চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল,- 
“তবে শোন।” 

সে বলিতে লাগিল,--“আমি তখন বারাকপুর কান্টন্মেণ্টে 
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থাকি । একবার হঠাৎ আমার বড় অন্ুখ হয়; সৈন্যদের অসুখ 
হলে যেমন চিকিৎসা হয় তাতে আমার ক্রটা হয়নি; কিন্তু 
আমার সেই অবসর কালটুকু মধুরতম করে তুলেছিল মা'র 
একজন,সে আমাদের রেজিমেণ্টের ক্যাপটেনের মেয়ে 
রোজামণ্ড! এই দীন দরিদ্র স্থবেদারের জন্য তার সরলু 
কোমল প্রাণে কতখানি জায়গা ছিল! সেই অসুখের সময় 
সেবাপরায়ণা রোজাম'গকে দেবী বলেই মনে হয়েছিল । দেবীর 
মত আমি তাকে ভক্তি করতুম। 

“রোজানণড ইংরেজের মেয়ে, ইংরেজের মতই সে সুন্দরী ছিল। 
কিন্থ সকলের চেয়ে সুন্দর ছিল তার কাল কাল বড় বড় চোখ 
দুটি! সেই চোখ দুটির ন্নেহ-টল-ঢল চাহনী আমায় দিন দিন 
গাগল ক'রে তুলছিল। প্রথনটা আমি তা বুঝতে পারিনি । 

“একদিন রাত্রে গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছিলুম, সেদিনও এমনি 
চাদনীর রাত, জ্যোত্মায ফিনিক ফুটছে ; কাছেই ফোট। ভঠাৎ 
স্ণকটা ছায়া প”ড়ল, চেয়ে দেখলুম ক্যাপ্টেন আসছেন। এই 
কাপ্টেন লোকটা! মোটে ভাল ছিল না) আমি ছুচক্ষে তাকে 
দেখতে পারতুম ন!। চিরদিন তার সঙ্গে আমার মনের গরমিল 
ছিল। 

“ক্যাপ্টেন আমার গা ঘ্রেসে ধাক্কা মেরে চলে গেলেন। 
আমীর মাথা থেকে পা অবধি রাগে কাপতে লাগল' । স্পষ্টগলায় 
তাকে বল্রম,_. সাহেব তুমি আমার ওপর-ওয়ালা তা জানি, 
£কস্ঘ অপমান করবার তোমার কোন এক্তিয়ার নেই । 
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“সাহেব হো হো শবে হেসে উঠল । হাসিটা থামলে বললেন, 
--'কেন তোমর! কি বাদসা, না নবাব ?, 

“আমি বল্লুমত+-বাদসা-নবাব না হ'লেও ভদ্রবংশে জন্ম 
আমার ; শিখ জাত কখনও মুখ বুজে অপমান সইতে পারে না 

_শেখেনি। 

“আবার তেমনি ভাবে হেসে সাহেব বল্লেন,--+“বটে ! তা? 
আর ত' তোমরা শিখ থাকছ না সুবেদার সাহেব, খৃষ্টান হঙ্গে 
গেছ যে! টোটা সম্বন্ধে কোন কথা শোননি বুঝি ? 

“তখন সিপাহী বিদ্রোহের আগুন চারিদিকে জলে ওঠবার 
উপক্রম হচ্ছিল। সাহেবরা যে আমাদের জাত মারবার জন্যেই 
এই দম্দম্‌ বুলেট গুলার প্রচলন করেছিল এ জনরবটা চারিদিকেই 
ছড়িয়ে পড়েছিল । বিছ্যাদ্দীপ্তির মত কথাটা আমার কাছে পরিষ্ণার 
হ'য়ে গেল। আমি চকিতে পকেট থেকে পিস্তলটা বার ক'রে 
সাহেবের দিকে লক্ষ্য করলুম। 

“একটা ক্ষীণ অস্পষ্ট শব্দ আমার কাণে গেল, চেয়ে দেখলুম ' 
সেই জ্যোতস্নালোকে ্বর্গের পরীর মত রোজামণ্ড আমাদের,কাঁছে 
কি-জানি-কখন এসে দীড়িয়েছে! সেই ঢল-চল চোখ ছুটি তার 
তখন করুণা ও বিনয়ের ভাবে ভরে উঠেছে! একটি দৃষ্টি, ব্যদ! 
আমার হাত কেঁপে উঠল, বুকটা চঞ্চল হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি 
পিস্তলটা পকেটে পুরে ফেললুম । 

“রোজার চোখে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি ফুটে উঠল, আমি লজ্জায় মরে 
গেলুম। ক্যাপ্টেন রোজার হাত ধরে ফোর্টে ফিরে গেলেন। 
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“তারপর একমাসও কাটল না। বিদ্রোহের সর্বগ্রাসী আগুণ 
ধুধূ জলে উঠল। ক্যাপ্টেন মেয়েকে নিয়ে কোলকেতায় চলে 
গেলেন। আমি একটা দীর্বশ্বীস ফেললুম, মনে হ'ল এই হয়ত 
শেষ দেখা । আমি তার কর চুম্বন করে বিদায় সম্ভাষণ জানালুম 
উত্তরে নে শুধু একটু হাসলে । 

“আমরা মিরাটের দিকে ছুটলুম। চারিদিকে বিদ্রোহ__ 
একটা প্রতিশোধের আকাজ্জা আগুণের হন্কার মত দিকে দিকে 
ছুটছিল*। চারিদিকে শ্বেতাঙ্গ আক্রমণ 'ও হতা।! বৃবকযুবতী, 
বালক-বুদ্ধ, পুরুষ-রমণী বিদ্রোহীরা! কা'কেও ছাড়ছিল না । 

“একট! উত্তেজনা, একটা শোণিত পিপাসায় আমাদের অন্ধ, 
উন্মন্ত করে তুলেছিল । নানা দেশ ঘুরে শেষে আমরা লক্ষ 
পৌঁছুলুম। এখানে কর্তা ছিলেন খোদ নানা সাহেব । প্রথম 
দিনটা বেশ কেটে গেল) দ্বিতীয় দিন সকালে আমাদের ডাক 
পড়ল নানা সাহেবের কাছে। 

“নান! সাহেৰ বল্পেন কতকগুলে। ইংবাজ ধরে রাখা হয়েছে, 
তাদের'খুন করতে হবে। কিস্তৃকে করবে? তখনই লটারী 
ক'রে স্থির করা হ'ল; লটারীতে নাম উঠল আমার! এতে 
আমি একটুও ক্ষুণ্ন হলুম না, উৎসাহে, গর্কে, আমার বুক ফুলে 
উল! 

“নানা স্লাহেবের হুকুমে তলোয়ার হাতে আমি গারদে ঢুকলুম । 
'অসংখ্য বালক, যুবক ও রমণীতে কক্ষটা পূর্ণ ছিল। এদেরই 
আমান নিষ্টুরভাবে হত্যা করতে হবে! আহা, অভাগাগুলোর 
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মুখের ভাব মনে হ'লে এখনও প্রীণ ব্যাকুল হয়ে ওতে! কিন্তু না, 
সৈনিক শামি, দয়! মায়ার স্থান আমার কাছে নেই । আমি তখনই 
প্রাণকে কঠিন ক'রে তুলনুম। 

“তিলোরার তুলিছি, প্রথম মেম সাভেবকে মারবো, 'এমন লমগ্ 
স্লামনে চোখ পোড়ল, চেয়ে দেখলুম_-সেই চোখ ছুটি। প্রাণ 
আমার আনন্দে নেচে উঠল । সৈনিকের কর্তবা, নিজের নান, 
ইজ্জত, কথার দাঘ, সমস্ত দেই চোখের মোহে ভূলে গেলুম । 
উন্মন্ের মত ছুটে গিঙ্গে বেরিয়ে পড়ে নানা সাহেবকে বল্লপ”_ 
“সাহেব একাজ আমি পারৰ ন।।? 

“নানা আনার দিকে বিন্মর-বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন! 
'সম[র সেই উদত্রান্তভাব, সেই চাঞ্চল্য দেখে আর সবাই বোধ হয় 
আমায় পাগল ঠাউরেছিল। আমার প্রাণ কিন্তু তখন রৌজাকে 
কি উপায়ে উদ্ধার ক'রব এই কথ! ভেবেই চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল। 

রং রা রক চর 

“অন্ধকার রাত্রি । ঘোড়ীর ওপর আমি, আর আমার কোলের 
ওপর আমার চির আকাজ্জিতা দেবী, রোজামণ্ড! সৈ শক্ত 
ক'রে আমার ধরে ছিল; তার ভগ্ন ব্যাকুল কোমল বুকখানির 
স্পন্দন আমি আমার বুকের ওপর স্পষ্ট অনুভব ক'রছিলুম । 

“পেছনে তখন জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে নানার লোক আমাদের 
ধরতে আসছিল। মাঝে মাঝে তার! বন্দুকও ভুছিল, কিন্ত 
অন্ধকার রাত্রি লে সে গুলির একটাও আমাদের কাছে এসে 
পৌছুল না । 


অথা ১ 

“আমরা প্রাণ পণে ঘোড়া ছুটিয়ে চল্লুম ; কোথা যাচ্ছি তা! 
দেখবার অবসর ছিল না; আর অবসর থাকলেও সেই ঘুট ঘুটে 
অন্ধকারে দেখা কোন মতেই সম্ভবপর নয়। 

““জনেকটা পথ চলে আসবার পর আমরা একটা জঙ্গলের 
মাধ্যে এসে পড়লুম। পেছনে যারা তাড়া ক'রে আসছিল তাদের 
কোন সাড়া শব্দ পেলুম না ; আমরা অনেকটা নিশ্চিন্ত হলুম ্ি 

“ঘোড়ার রাশটা আলগ! করে, তাকে যথেচ্ছভাবে যেতে 
পিয়ে আমি রোজামণ্ডকে বুকের ওপর চেপে ধরলুম) তার মুখের 
কাছ্ছে মুখ এনে ডাকলুম,রোজি, রোজি, দেবী আমার ! 

“রোজামগু আমার সেই নিবিড আলিঙ্গনের মধ্যে বেশ 
নিশ্চিন্তভাবেই বসে রইল, একবার ও ছাঁড়াবার চেষ্টা করলে ন!। 
আঘি ধীরে ধীরে, তার গালে একটি চুম্বন করুম । রোজামও 
তাতেও আনায় বাধা দিলে নাঁ। তারপর ক'মাস আমর। সেই 
বনেন ভেতর স্বামী স্ত্রীর মত সুথে দিন কাটাতে লাগলুম ; কিন্তু 
বিধাতা মানার অদৃষ্টে সুখ লেখেন নি; কর্তব্যে অবহেলা! ক'রে, 
প্রতিজ্ার কথা ভুলে গিয়ে আমি যে পাপ ক'রেছিলুম শীগ্রই তার 
প্রায়শ্চন্তের সময় এল । 

“সে দিন সহর থেকে ফিরতে আমার একটু রাত হয়েছিল, 
ফিরে দেখি কুটারে রোস্ধামণ্ড নেই। তার খৌঁজে বাইরে এসে 
যা দেখলুম, ভাতে আমার হিভাহিত জ্ঞান, ভাল মনের বিচার 
সব ঘুচে গেল, ক্ষোভে ছঃখে আমি উন্মাদ হ'য়ে উঠলুম | 

“জ্যোতমা রাত্রি,--আমার ঘরের কাছে একটা! খোলা মাঠ 


রা 
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ছিল। চাদের আলো মাঠের উপর চন্ত্রাতপের মতই ঝলমল 
করছিল, আর সেই মঠের উপর দেখলুম রোজামণ্ড_-আমার 
রোজ একটা ইংরেজ পুরুষের হাত ধরে বেড়াচ্ছে! লোকটা কে 
আমি চিন্তে পারলুম না) গৌফ দীড়ি কামান, ছোকরা বলেই 
নে ভল। 
“শত বুশ্চিক দংশনের মত, রোজা অবিশ্বীসিনী, এই কথাটা 
ঘুরে ফিরে আমার বুকে বিষের লহর ভুলে দিতে লাগল। 

"্ছাটে আমি ঘর থেকে আমার দৌচোগ্গা রাইফেলটা টোটা 
ভরে নিয়ে এলুম। তারপর রোজামগ্ডের দিকে পাগলের মত 
ছুটে চল্লুম। 

“চেঁচিয়ে বললুম,-“বৌজা-_রাক্ষসী-অবিশ্বাসিনী!-_+সঙ্গে 
সঙ্গে গভীর নির্ঘোষে আমার বন্দুক গর্জে উঠল। একটা, তারপর 
আর একটা, অবার্থ সন্ধানে রোজা এবং তার পাপের সহচর প্রায় 
একই সঙ্গে আর্তনাদ করে পড়ে গেল। একটা কথাও তাকে 
বলবার সময় দিইনি । 

“ছুটে আমি অবিশ্বাসিনীর মৃত্যু দেখতে গেলাম; কিন্তু কাছে 
গিয়েই দারুণ অন্ুশোচনান্ধ আমার প্রাণ ভরে উঠল। যাকে 
আমি রোজামণ্ডের প্রণয়ী ভেবেছিলুম, সে প্রণয়ী নয়, তার 
বাপ,--আমার মনিব ক্যাপ্টেন টম! 

*অনুশোচনার তীব্র আগুনে আমার প্রাণ পুড়ে যেতে লাগল । 
যে আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেছিল তারই বুকে আজ আমি 
নিটুরভাবে গুলি চালিয়েছি ! 


“অর্থা ৭৩ 


“ভেবে দেখ, নবীন, তখন আমার প্রাণে কি নরকের আগুন 
জলছিল !”-_রামমিং নীরব হইল। শোকে ছুঃখে মুহমান সে 
আবার বলিল,_-“জ্যোতস্সা! রাত্রি দেখলে এখনও আমার সেই দশ 
বছর আগেকার কথা স্পষ্ট মনে পড়ে । মনে পড়ে সেই মৃত্যু-ছায়া- 
ম্লান রোজামণ্ডের চোখ দুটী। উঃ! এখনও তাকে দেখতে 
পাচ্ছি! এঁচাদের ভেতর দিয়ে সে আমার দিকে তেমনি ভাবে 
চেয়ে আছে ; যেন নীরব ভাষায় বলতে চাচ্ছে--“আমি নির্দোষ_ 
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আবার সে নীরব হইল। আমি চাদের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, পূর্ণিমার পুর্ণচন্দ্রের মধ্য দিয়া সত্যই যেন ছুইটী ডাগর 
ডাগর কালো৷ চোখ আমাদের দিকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিতে 
চাহিতেছিল,-“আমি নির্দোষ--ওগে! আমি নিরপরাধ 1” 


শিশু জন্ম । 


[ ১] 

“চলে বাও আমার সামনে থেকে, তোবৰার মুখ দর্শন ক'রতে 
চাই না।” 

“ক অপরাধ করেছি আমি ?” 

“ফের কথা কচ্ছিম ? আমার মুখের গপর জবাব ? যা বলছি, 
তোকে ত্যাজাপুত্তর ক'রলুম |” 

পিতার কথা শুনিয়া স্রধাংশু নত মন্তকে ধীবে ধীরে বাহিন 
হইয়া গেল। সুধাংশুর পিন্তা বৃপেন্্রনাগ ডাকিলেন,__“বৌমা ?”" 

প্রতান্তরে একটী লাবণাময়ী ধোড়শরী যুবতী আসিয়া বলিল, 
“ডাকছিলেন বাব! ?" 

“হয মা, ব'লছিলুম সেই লঙক্গমীছাড়াটা এইমাত্র এসেছিল । 
বল্লে, বউ নিরে এখানে থাকবে--কি স্পদ্ধা ! আমি তাকে বেশ 
ক'রে ছ'কথ, শুনিয়ে দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছি,আর আজ থেকে 
আমি তাকে ত্যাজ্যপুত্ত,র করেছি, এক কাণা কড়িও সে "আনার 
কাছ থেকে পাৰে না» 

যুধতীর মকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া একটা বুকভাও! দীর্ঘশ্বাসের 
শন্দে সারা ঘরটা হঠাৎ যেন হাহাকার করিয়। উঠিল । নৃপেন্ত্র- 
নাথের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, বিস্কারিত নেত্রে তিনি 
আনলার দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনিল। আপনার এই ব্যর্থ 
চেষ্টার নিতান্ত লঙ্জিতা ও সন্কুচিতা হইয়া নতমস্তকে বৃদ্ধানৃষ্ঠের 


অধা ৭৫ 


দ্বারা সানের মেঝে খুঁড়িবার বিফল চেষ্টা করিতে লাগিল। যুবতী 
মুখে কোন কথা প্রকাশ না করিলেও নৃপেন্দ্রনাথ তাহার অন্তরের 
বাথা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। 

. ধীরে ধীরে তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন,--“তর় কি 
মা,. আমার লক্ষ টাকার জমিদারী তোমায় দিনে বাব । রাজার 
হালে তোমার দিন কেটে বাবে |” 

অনিলা তেমনিভাবে নতমস্তকে দীড়াইরা রহিল, কোন 
কথা কহিল না। 

বৃদ্ধ নুপেন্্নাথ জানালার ভিতর দিরা অনস্ত নীলাকাশের 
দিকে চাহিম্বা রহিলেন,_ তীহার চিন্তাও বুঝবি আজ আকাশের 
মতই অনন্ত ! 

কতক্ষণ পরে দুখ ভুলিয়া! অনিল ক্ষীণ কম্পিত কে ডাকিল, 
_-বাবা !” 

“কি মা 1”__নৃপেন্দ্রনাথের অনন্ত চিন্তাকরোতে বাধা পড়িয়া 
গেল। বধূর দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন,__“কি মা ? 

 ঠতিনিও আপনারই ছেলে_যতই দোষ করুন না কেন:..--৮ 

“না মা, কোন কথা! আমা বোল না, কোন অনুরোধ ক'র 
না,-আমার মতের পরিবর্তন হবেনা । সে আমার ছেলে, 
হা, একদিন ছিল বটেন কিন্ত এখন আর নেই। (,--আমার 
ছেলে- আমার স্ুধাংশু ম'রেছে,আনার ছেলে নেই, কথনও 
ছিল না মনে ক'রব***-*'” 

বৃদ্ধের কস্বর অশ্ররুদ্ধ হইয়া আসিল। অনিলারও নেত্রপল্পব 


টি 
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সিক্ত হইয়া উঠিল। অশ্র-গোপন-মানসে ধীরে ধীরে সে কক্ষের 
বাহিরে যাইতে উদ্ভত হইল । বুদ্ধ বাধা দিয়া বলিলেন,--প্দীড়াও 
মা, আর একটা কথা, আজ থেকে আর কোন দিন আমার সাম্নে 
তার নাম অবধি মুখে আনবে না- তার সঙ্গে তোমার সকল সম্বন্ধ 
শেষ হয়েছে। কোন অনুরোধ আমায় ক'র না-_এই মামার 
আদেশ জানবে |” 

ধীরে ধীরে অনিলা' কর্ষের বাহিরে আসিয়া দঁড়াইল। বাধ 
ভাঙ্গা নদীর আোতের ন্তায় আঁখির রুদ্ধ কবাট খুলিয়া অজসশ্ধারে 
অশ্রু তাহার ছুই গণ্ড প্লাবিত করিতে লাগিল। 

ধীরপদে আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়! ছুপ্ধফেননিভ শয্যায় 
'অনিলা গ৷ ঢালির়া দিল__শশ্রাস্তিতে তাহার সার! দেহথানি অবশ 
হইয়া গিয়াছিল ! 

লক্ষ টাকার জমিদারীর মালিক সে, কিন্ত তাহাতে কি? হায় 
তুচ্ছ অর্থ! সে সার! জীবনের জন্ত স্বামী-নুখে বঞ্চিতা হইল ! 
কি সামান্ত এ পৃথিবী--কি নগণ্য তাহার অর্থ-সম্পদ ! 

সেই একদিন, যখন সে ছুই বৎসর বয়সে পিতৃমান্তৃহারা ভইয়া 
বুপেন্দ্রনাথের সংসারে আসে, সেদিন ত' এমন ছিল না! তবে 
আজ এ কি ভাগ্য বিপর্যয় ?--যেখানে সে কর্তৃত্ব করিয়া রাজ- 
রাণীর সুখ উপভোগ করিবে, আজ সেখানে রাজরাণী হইয়াও 
প্রাণে এ ব্যাকুলত।, এ বিপুল অশাস্তি কেন? 

নৃপেন্্রনাথের সহিত তাহার পিতার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, সেই 
জন্তই তাহার মৃত্যুর পর নৃপেন্ত্রনাথ অনিলাকে আপনার সংদারে 


অর্থ্য ণণ' 


আনিয়া রাখেন। বহুদিন হইতেই তীহার ইচ্ছা ছিল, বস্থুর 
যদি কোন কন্তা হয় তবে তাহার সহিত আপনার পুত্রের বিবাহ 
দিয়া বাল্যের বন্ধুত্ব-বন্ধন দৃঢ়তর করিবেন। অনিলার পিতা 
অকালে বখন মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন, নৃপেন্ত্রনাথ তখন তাহার 
নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে তাহার অনাথা কণ্ঠাকে পিতা 
মাতার অভাব অনুভব করিতে দিবেন না এবং বয়ঃপ্রাপ্তা ংখলে 
তাহারই সহিত স্ুধাংশুর বিবাহ দিবেন। নৃপেন্দ্রনাথ ছাড়। একথা 
আর কেহই জানিত না। অনিল বখন নৃপেন্দ্রের সংসারে আসিল, 
সুধাংশুর বয় তখন আট বৎসর মাত্র | ক্রমে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
উভয়ের প্রতি উভয়ের প্নেহ দৃঢ়তর হইতে লাঁগিল,--ভগ্মিকে 
ভ্রাতা যেমন স্েহ করে অনিলাকে নুধাংস্ত তেমনি ম্নেহ করিত । 
সে কোন দিন মনেও করে নাই যে এই বাল্য-সঙ্গিনীকে একদিন 
জীবন সঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিতৈ হইবে ! 

তাহার পর সে ঘখন বিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রম কালে বি.এ পাশ 
“করিল, তখন একদিন অতফ্িতে তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল। 
আপত্তিকরিবার সময় ও সুযোগ সুধাংশু কিছুই পাইল না। 
আপত্তি করিতে না পাইলেও এ বিবাহটা সে মোটেই বিবাহ 
বলিয়া মনে করিল না৷ অনিলাকে একদিনের জন্থ পত্রী বলিয়া 
স্বীকার করিল না। , পাছে বাড়ীতে থাকিলে পিতা তাহার 
ব্যবহারের কৃথা জানিতে পারেন, এই ভয়ে এম-এ পড়িবার 
অছিলায় সে কলিকাতায় চলিয়া আসিল । 

অনিলাও প্রথমটা এই বিবাহ-ব্যাপারে বড়ই সঙ্কুচিত হইয়! 


এ 
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পড়িয়াছিল,- চিরদিন যাহাকে দাদা কলিয়া আসিয়াছে, আজ 
তাহাকে স্বামী বলিবে কি করিয়া বুঝিতে পারিল না । কিন্তু সে 
বুঝুক আর নাই বুঝুক, রমণী যে,একবার বাহাকে বিবাহ 
করিয়াছে, আজীবন তাহাকে স্বামী বলিয়া স্বাকার করিতেই 
হইবে। ভীবনের একমুহ্র্ডের অনবধানতায় বে ভুল হইস্কা 
গিয়া “সারা ভীবন ভাহ্তাই সত্য বলিয়। মানিয়া লইতে 
হঠবে। 

বয়মের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করিয়৷ বোবন তাহার হৃদয়ে 
নারীত্বটকু দুটাইয়া ভুলিতেছিল, একটু একটু করিয়া দে আপনার 
জদয়ের শূন্যতা উপলব্ধি করিতেছিল, একটু একটু করিয়া তাহার 
প্রাণে ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠিতেছিল, একটু একটু করিয়৷ সে 
প্রেমের অর্থ উপলব্ধি করিতেছিল, কিছু; পূর্ণতা কই, তৃপ্তি কই? 
সে বুঝিত না, কেন এ ব্যাকুলতা ! 


[ ২ ] 


কলিকাতায় আ'সয়া স্থধাংশু অনেক কথা ভাবিল কিন্তু.কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না। কেমন করিয়া এই বাল্-সঙ্গিনী 
তগ্নিরূপিনী অনিলাকে স্বীরূপে গ্রহণ করিবে? একদিনের কথা 
তাহার মনে পড়িল, ঢইদ্রনে তাভারা তখন পুকুর ধারে খেলা 
করিতেছিল। বুধাংশ্ড বলিল,_-“আয়্ না অনি, জারা বর-বউ 
থেলি |” কথাটা শুনিয়া বালিকা অনিলা লজ্জিত ভাবে বলিল, 
“না ভাই ছিঃ ! তুমি যে দাদা । ভাই বনে বুঝি বর-বউ থেলে ?” 


্থ্য টি 


--সেই অনিল আজ সত্যই আমার পত্বী। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! সেই 
বাঁকিমনে করিতেছে, কে জানে? 


ভাবিয়া ভাবিয়া সে ক্রমেই অস্থির হইয় উঠিতেছিল, একটা 
কিছু উপায় করিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়। উঠিতেছিল। 
কয়েক দিনের মধোই সে পিভার অজ্ঞাতে এক দরিদ্রা ন্দরী 
কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়া কল গোলের নিপন্তি করিয়া ৫খলল। 

কথাটা কিন্ক গোপন রহিল না। 'অতরকিতে বজাধাতের মত 
আসিয়া সেটা একই সঙ্গে নৃপেন্্র নাথ ও 'অনিলার বক্ষ-পঞ্জর চূর্ণ 
করিরা দিয়া গেল। ইহার কয়েক দিন পরে নৃপেন্রনাণ অধাণশুর 
একথানি পত্র পাঈলেন। তাহাতে লেখাছিল,-- 


শীশ্রীদুর্গা কলিকাতা 
সহায়। ৩০শে ফান্তন। 
প্রণাম শতকোটী নিবেদন মিদং, আপনি আমার সহিত 
মনিলার বিবাহ দিবার কথা একদিন আভাষেও আমায় জানান 
নাই, -ইহাতে আমাদের ঢই জনের জীবন যেক্ধপ বার্থ হইয়া গেল 
তাহা লিখিয়া বুঝাইবার শক্তি নাই। বাল্যের মধুর সাহচর্ধ্যে 
যাহার সহিত একত্রে বাড়িয়া উঠিয়াছি, চিরদিন যাঙাকে ভগ্রির মত 
ভাল বাসিয়াছি ও শেভ করিয়াছি, কৈশোরে যাহাকে হাতে ধরিয়া 
মানুষ করিয়াছি, লেখাপড়া শিখাইয়াছি তাহাকে আছ আমি পত্রী 
বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম,-জীবনে কোনদিন পারিব 
বলিয়া মনে হয় না। পুর্বে যদি কোনদিন কথাটা! আভাষেও 


৮০ অধ্য 


আমার নিকট প্রকাশ পাইত, তবে বেচারী অনিলার সার! জীবনটা 
এমন ভাবে ব্যর্থ হইয়া যাইত না। 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, অনিলাকে পত্রীরূপে গ্রহণ করা 
অসাধা-_যাহাতে এ দুর্মতি মনে একদিনও স্থান না পায়, এই 
জন্যই আনি কোন্নগর নিবাসী শ্রীযুক্ত দীননাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহীশ্য়ুর, একমাত্র কন্তা জ্ীমতী প্রমীলা বালা দেবীকে বিবাহ 
করিক্নাছি। আশাকরি পুত্রের এ অবাধ্যতা! 'ও অপরাধ মাজ্জনা 
করিবেন । আপনি কোন মতেই এ বিবাহে নত দিবেন না 
বুঝিয়াই কথাট। পূর্বে আপনাকে জানাই নাই। 
আমার শারীরিক কুশল জানিবেন। শ্রীচরণে কোটী কোটী 
প্রণম। আপনার কুশল দানে সুখী করিবেন। ইতি। 
সেবক--শ্রীসূধাংশুশেখর সুখোপাধ্যাস্ব। 
পত্র পাঠ করিয়া নৃপেন্দ্রনাথ কিরৎক্গণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
তাহার পর যখন তাহার কর্তব্য জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তথন 
তিনি পত্রখানি লইয়! ধীরে ধীরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। » 
অনিল। তখন ঘরের মেজেয় বসিয়া রামায়ণ পাঠ করিতেছিল,__ 
“লক্ষণের মুখে শুনি এ দারুণ কথা, 
মুচ্ছিতা হইয়া পড়ে সীতা স্বর্ণলতা । 
ক্ষণেক কালের তরে চেতনা লভিয়া, 
কহিতে লাগিল! ছুথে কাদিয়া কাদিয়া,__ 
“লক্ষণ ! বিধাতা মোর এ দেহ নিশ্চয়, 
গড়িল! ভূপ্জিতে দুঃখ, অন্য কিছু নয় 1,” 


মা ৮৯, 

ঠিক সেই সময়ে নৃপেন্দ্রনাথ পত্রথানা বধূর নিকট ফেলিয়া 
দিয়া বলিলেন,_-“পড় 1” 

শ্বশুর চলিরা বাইতেই পত্রথানা তুলিয়া লইয়া অনিলা পড়িতে 
আংরম্ত করিল। প্রথমে তাহার মনে একটা কৌতুহল জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, প্রথম ছত্র পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ লঙ্জার সহিত সে 
কোতহল বাঁড়িয়ী উঠিল । কিন্ত বতই সে পত্রের অন্তরতম প্রদেশে 
প্রবেশ করিতে লাগিল ততই তাহার দে কৌতুহল মিটিয়া গিয়া 
কি একটা অজান! ভয়ে অন্তর পুরিয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে 
দে বখন প্রমীলার সহিত স্ধাংশুর বিবাহের কথা পাঠ করিল, 
তখন তাহার চক্ষুদ্য়ের দৃষ্টি অশ্ররুদ্ধ হইয়া গেল, শেষ অবধি আৰ 
পডিতে পারিল না। 

অপমান, ঘৃণা ও মম্মবেদনায় পত্রথান! দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
নে মেজের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। প্রাণের 
সমস্থ সাধ, ভবিষ্যতের সকল আশা-ভরসা যে, ভগবান এমন 
করিয়া এক মুহুর্তে ভাঙ্গিয়া দিবেন তাহা সে কোন দিন কক্পনাও 
কবে নাই । আজ তাহাব প্রাণে এক অশান্তির দাবাগ্নি জলিয়' 
উঠিল । 

সঙ্গে সঙ্গে সদ্যঃপঠিত রামায়ণের অভাগিনী সীতার কথা 
তাহার মনে পভিল )১-স বুঝিতে পারিল কি মন্মান্তিক প্রাণের, 
জালার সীতা বলিয়াছিলেন,-_- 

“লক্ষণ, বিধাত। মোর এ দেহ নিশ্চয়, 
গড়িলা তুষ্জিতে হঃখ, অন্ত কিছু নয় ।” 


০ 


৮২ অর্থ্য 


৪] 

একটী একটা করিয়া দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
স্ুধাংশু প্রতিদিনই মনে করিতেছিল, পিতার নিকট হইতে আজ 
নিশ্চয়ই পত্রোত্তর পাইবে ;- কুহকিনী আশা নিত্যই তাহার 
কাণে কাণে বলিয়া দিয়া যাইত,_-“মাজ চিঠি নিশ্চয় আসবে, 
আর ক্ঈমাও তিনি করবেন তোমায়।”» কিন্তু ডাক আলিবার সমর 
উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও যখন সে কিছুই পাইত না তখন হতাশায় 
তাহার সারাপ্রাণ খানি ক্ষুব্ধ ভইয়া উঠিত। এমনি করিয়া পূর্ণ 
একমাস কাটিয়। গেল কিন্থ কোন উন্ভর সে পাইল না। ক্রমে 
টাকা আসিবার সময় ও কাটিয়া গেল, পিতা টাকা পাঠাইলেন না। 
সুধাংশু বড়ই বিপদে পড়িল; বাড়িভাড়া, কলেজের মাহিনা 
প্রভৃতির জন্য বারম্বার তাগ্দি আসিতে লাগিল কিন্ত টাকা 
কই? | 

নিরুপায় হইয়া পধাংশু দেশে যাইবে স্থির করিল। কিন্ছ 
পিতার নিকট আসিয়া! সে যে ভাবে লাঞ্চিত হইয়া ফিরিয়া গেল, 
সে কথা আমর! পূর্বেই বলিয়াছি। পথে আসিয়া সে ভাঁবিতে 
লাগিল, অমন ন্নেহময় পিতা আমার এই কয়দিনে কেমন করিয়া 
এমন নিঠুর হই! উঠিলেন? সেই বাল্যে মাতৃহার! হইয়াছি কিন্ধ 
পিতার শ্নেহ-ষত্বে একদিনের জন্তও ত” কই তাঁর অভাব অন্তভব 
করি নাই,_-আর সেই পিতা আজ কিন! এমনি. পাষাণ হৃদয়ে 
'আমায় প্রত্যাখান করিলেন। কি এমন অপরাধ করিয়াছি 
আমি, যাহার জন্ত আজ তিনি আমায় এমন করিয়া অপমান 


অর্থ্য ৮৩ 


করিলেন,- প্রত্যাখ্যান করিলেন? যদিই কিছু অপরাধ করিয়া 
থাকি তবে কি তাহার ক্ষমা নাই ? পিতার প্রতি পুত্রের কর্তবা 
আছে, কিন্ত পুত্রের প্রতি পিতার কি কোন কর্তব্য নাই? 

.এইব্নূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে মে কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিল কিন্তকি করিয়া যে দেনা মিটাইবে, কি করিয়া জীবুন 
যাপন করিবে তাহ। ভাবিয়া পাইল নাঁ। অবশেষে বাধা ইইয়া সে 
তা সরস্বতীর নিকট বিদায় লইয়া চাকুবীর অন্রসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইল । 

বহু অগ্লসন্জানের পর সে একটী পল্লীগ্রামের স্কুলে শিক্ষকের 
পদ পাইল | গ্রামটা তাভার বাটার নিকটেই । এই স্থানে সে 
প্রমীলাকে আনিয়া কোনরূপে দিন কাটাইতে লাগিল। 


হানব যখন বড় শেহের বস্ত ভারাইয়া ফেলে তখন সে তাহার 
পীণের সেই শূন্ঠতা পূর্ণ করিবার জন্ত আর একট! কিছু আকড়িয়া 
পরিতে যার ৷ নপেন্দ্রনাথের অবস্থাও কতকটা সেইরূপ ভইয়াছিল। 
নৃপেন্্রনাথ ছিলেন সেই দলের মান্তষ ধাহারা আপনার জিদের 
মন্দিরে জীবনের প্রিয়তম বস্তও বলি দিতে কুষ্ঠিত হয় না । তিনি 
যথন সুধাংশুকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন তখন ক্রোধের 
বশেই তেমন কঠিন-জদয় হইয়া উঠ্িয়াছিলেন ; ক্রোধের আগুন 
ক্রমে যখন সময়ের বাতাসে নিভির়া গেল, তখন সুধাংগুর জন্য 
তাহীর সারা গ্রাণটা হাহাকার করিয়া! উঠিল,__কিন্ সে হাহাকার, 
সে শোকাগ্সি তিনি প্রকাশ পাইতে দিলেন না, জিদের কাছে 


৮৪ অর্থ্য 


তাহাকে টিপিয়! মারিয়া! ফেলিলেন | মনকে সান্তনা দিলেন, 
অরুতজ্ঞ সম্তান সে, কুপুত্র সে, তাই পিতার কাধ্যের সমালোচনা 
করিতে আসে, পিতার কথা অগ্রাহ্ক করে' আর সুধু তাহারই 
জন্য যে অনিলার সারা জীবনটা বাথ হইয়া গেল, সেদিকে একবার 
ফিরিয়াও চাতিল না! এই ভাবে মনকে বুঝাইয়া তিনি জমিদারী 
কার্ষো মন দিলেন | 

কষ্ট বাড়িল অনিলার । চিরদিন সে নপেন্্রনাথকে পিতার স্তায় 
দেখিয়াছে,_ পুঞ্জা পিতার নিকট যেমন আদর-আব্ার করে, 
চিরদিন সে তেমনি করিরা আসিয়াছে, কিন্ধ এখন তিনি সর্বদা 
জমিদারীর কার্ধো ব্যস্ত থাকায় ত্রীহার নিকট বসিয়! দুইদ 
কথা! কভিবার স্বোগ সে পাইত না। বাড়িতে চাকর-দাসী ছাড়া 
আর কোন আত্মীয় ছিল না। কাহারও সহিত দুইটা কথা 
কহিয়া দেবে দ্রইদ্ণড সময় কাটাইবে বা প্রাণের মধো একটু 
স্বস্তি পাইবে এমন সঙ্গি তাহার একটাও ছিল না। নৃপেন্দ্রনাথও 
ইদানীং তাহার সভিত অধিক কথা কহিতে পারিতেন না, তাহার 
কারণ তাহাকে দেখিলেই তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মধে তাহার "লবিষ্যং 
চিত্র জাগিয়া উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে দুঃখে, অন্ুতাপে তাহার ছুই চক্ষু 
অশ্রপূণণ হইয়া উঠিত। পাছে সে সহান্ভৃতির অশ্রু দেখিতে 
পাইলে বালিকার ধেধ্ধোর বন্ধন টুরিরা ,বার, এই ভক্ে চকিতে 
তিনি সনিয়া বাইতেন। অনিল। মনে করিত, সকলি বুঝি তাহার 
ভাগোর দোষ ;--অভাগিনী সে, প্রথম প্রথিবীতে আসিয়াই 
মাতাপ্তাকে হারাইল ? তাহার পর যদি বা তগবান দয়া করিয়! 


অধ্য ৮৫ 


তাহাকে একটা আশ্রয় দিলেন, তবে সেখানেও তাহারই জন্তু 
মনোমালিন্য ও অশান্তির আগুন জলিয়া উত্ঠিল। 


হি 


শ 


ইভার পর ধীরে ধীরে সথ ছুঃখের দধাদিয়া দীর্ঘ পাঁচটা 
সর কাটিয়া গেল। স্কুলের সামান্ত বেতনে ও প্রমীলারশনাহচর্ষ্ 
ন্ধাংশুর দিন গুল! একরকম ভালই কাটিতৈছিল। ঢুই বৎসর 
পুর্ব তাড়ার একটা পুত্র হইয়াছিল ; অবসর কালটা তাহার সহিত 
বেশ সুখেই কাটিয়া যাইত । 
কিন্ত সুধাংস্তর এ সুখটুকুও সহা হইল না, হাঁ বেচারা 
তিন দিনের জরে ইহলোক ত্যাগ করিল। প্রমীলার সংসারে 
আপন বপিতে আর কেহই ছল না; শিশু পুরকে লইয়া একাকী 
অবল; রমণী কি করিয়া বে দিন কাটাইবে বুরিতে পারিল না। 
কেবল তাহার উভয় গণ্ড দিয়া অশ্রুর বন্তা ছুটতে লাগিল। 
প্রমীলার এই সর্বনাশ ভইবার তিন দিন পরে হঠাৎ সেদিন 
দ্বিপ্রন্তু্রে তাহার কাটার সম্মুখে একখান! গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। 
প্রমীলা বুঝিতে পারিল না, এ আগস্কক সম্ভবতঃ কে হইতে 
পারে। 
ধীরে ধীরে একটা শুভ্রবসন! সুন্দরী আফিয়া তাহার কক্ষদ্বার 
কদ্ধ করিয়! ঠাঁড়াইল, দৃষ্টি তাহার প্রমীলার উপর ছিল না, তাহার 
ক্রোড়স্থ শিশুকেই সে একদৃষ্টে দেখিতেছিল। আর বিন্ময়-মুকু 
প্রমীলা দেখিতেছিল, সেই শুভ্রবমন! সুন্বরীকে | 


টি 


৮৬ অধ্ধ্য 


কতক্ষণ পরে আত্মসম্বরণ করিয়া প্রমীল! বলিল,--“তুমি-- 
আপনি ?” 

রমণীর যেন নিদ্রাভঙ্গ হইল। সগ্ভোখিতার স্তায় সে একবার 
চারিদিকে চাহিয়া বলিল,_“বোন্‌, আমার পরিচয় চাচ্ছ? 
কিন্তু কি ব'লে পরিচয় দেব, আজ যে আমরা ছুজনেই সমান 
হতভাগিনী”-- 

তাহার কথায় বাধা দিরা 'প্রমীলী জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনারই নাম অনিলা ?” 

মস্তক আন্দোলন করিয়া সে কথায় সম্মতি জানাহয়া 
অনিল বাকূল আগ্রহে শিশুকে আপনার বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল। 

প্রমীলা অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল,_“দিদি ৷” 

প্রড়ান্তরে অনিল। বলিল,_-“বোন্‌ 1” তখন উভয়ের চক্ষেই 
বান ডাকিল। কেহ আর কিছু বলিতে পারিল না । 

রমণী-ুলভ সহিষ্ণতায় অনিলা এই দীর্ঘ পাঁচ বতসর আপনার 
বুকের আগুন বুকের মধ্যেই চাপিয়া রাখিয়াছিল। মুহত্ের জন্য 
একটা স্কুলিঙ্গও বাহির হইতে দেয় নাই। কিন্তু সে যখন শুনিল, 
স্থধাংস্ত শিশু পুত্র ও পত্রীর মমতা কাটাইয়া পরলোকে গমন 
করিয়াছে তখন আর সে কিছুতেই মনকে স্থির করিয়া রাখিতে 
পারিল না। তাহার স্বামীর পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়৷ তাহার 
বার্থ নারী জন্ম ধন্য করিবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
নৃপেন্রনাথকে কোন কথা জানাইলে পাছে তিনি তাহাকে সে 


অথ্য ৮৭ 


কর্ম হইতে নিবৃত্ত করেন, এই ভয়ে গোপনে দ্বিপ্রহর কালে সে 
প্রমীলার নিকট আসিয়াছিল। 
রস ঁ সত ঁ গাঁ রক 

বৈকালে একখানা তক্তাপোষের উপর বসিয়৷ নৃপেন্ত্রনাথ শূন্য 
মনে তাত্রকুট সেবন করিতেছিলেন ; এরূপ সময়ে অনিল। শিশু 
ক্রোড়ে আসিয়! বলিল,_-গোগী,তোমার দাহকে নম করজঃ বাবা 1” 

চমকিরা নৃপেন্দ্রনাথ তাহার দিকে চাহিলেন। শিশু তখন 
মহানন্দে আপন মনে আপনার মুখের মধ্যে হাত পুরিয়া দিয়! 
কি এক অমুতের আস্বাদ পাইতে প্রয়াস পাইতেছিল, ছুই কস 
দিয়া দরদরধারে লালা পড়িতেছিল। 

নুপেন্দরনাথ শিশুর দিকে টাহিন্ন] রতিলেন। কতক্ষণ চাহিয়া 
চাহিয়া তাহার দিকে হস্ত প্রসারণ করিলেন । চিরপরিচিতের, 
হ্যায় এক মুখ হাসিরা শিশু তাহার ক্রোড়ে ঝাপাইয়া পড়িল । 

তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া বলিলেন,_-“অনি । আজ তুমি আমার 
কথার অবাধ হয়েছ , জান, শুধু এই ফোষে একজনকে আমি 
কি শ্স্তি দিয়েছি ?” 

নত নস্তকে দৃঢ় স্বরে অনিলা বলিল, “জানি 1” 

“তোমাকে ও সেই শাস্তি দিলুম জানবে 1” 

অনিলা স্বাহাকে প্রণাম করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
এরূপ একটা কিছু যে হইবেই তাহা সে পৃব্ব হইতেই জানিত। 

সং সঃ ্ 


প্রাতঃকালে শিশুকে দুগ্ধ পান করাইতে নৃপেন্ত্রনাথকে অতাস্ত 


৮৮ অধ্য 
ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল। ঝিনুক লইয়া গেলেই সে তাহ! পদাঘাতে 
ফেলিয়া দিতেছিল এবং ছুই হাতে নৃপেন্ত্রনাথের বক্ষের লোম গুলি 
'আকর্ষণ করিতেছিল। 

ঠিক এই সময়ে একটী মবগুষ্ঠনবতী রমণী আসিরা দাড়াল । 
তখনও তাহার নেত্র পল্লব অশ্রুসিক্ত । শৈশু তাহাকে দেখিবামাত্ত 
বলিয়া উঠিল,_-প্পাছু, মা দাব, মা দাব 1” 

রমণী ঈষৎ চেষ্টা করিয়া বলিল,_“মামি আপনার পুলুবধ, 
স্বামী থাকতে কোন দিন আপনার কাছে কিছু চাইনি। আজ 
'অনাথা আমি,আপনাব কাছে ভিক্ষে চাইছি, আমার শিশু,আমাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে দিদিকে আগের মত আপনার ঘরে স্থান দিন, ভগ 
বিতাড়িতা আনি যেমন ক'রে হ'ক পুত্র প্রাতপালন কব্রব 1” 

শ্রিশুকে ছাড়িতে ভাহার বঙ্ছ গঞ্জর যেন চুণ হইয়া যাভতে 
লাগিল। এত মমতা এই একদিনে কেমন করিরা জাগিয়: উঠিল, 
তাহা তিনি মোটেই বুঝিতে পারিলেন না। মশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিলেন,_-“তার আর দরকার নেই মা; একবার মাআ্মাভিমানেব 
বশে পুত্র হারিয়েছি--একটী অবলার সারাজীবন বাথ ক'বে 
দিয়েছি, আজ আর আমি আামার পুত্রের এই শেষ স্মৃতিটুকু মুছে 
ফেলতে পারব নাঁ। যা করেছি তার সাজা ভগবান যথেষ্ট 
দিয়েছেন, আর দেবেনও $ আর সে বোঝা বাড়াঞ্তত চাই না! 
তোমরা দু'জনে এ সংসার বুঝে পড়ে নাও_-আর গোপীর সঙ্গে 
সঙ্গে তোমাদের এ ছেলেটাকে ও একটু দেখো 1” বৃদ্ধের দুই চক্ষু 
দিয়া দরবিগলিত ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 


অভাগিনী 

৮০ 

যোতীন ঘোষ যেদিন বিনোদিনীর হাতের লোহা ও সিঁথির 
সির মুছিয়া দিয়া জন্মের মত পুথিবী হইতে বিদায় লইল, 
বিনোদিনী সেদিন পাচ বৎসরের শিশু-পুত্র জীবনক্ষে লইয়া 
একেবারে পথে নড়াইল । কাল কি খাইবে সে সংস্তান ভাহার 


স্ছল না! 

পাড়া প্রতিবেশ'র সহানুভূতি ৪ অনুগ্রভে কোনরূপে হত 
স্বমীর সংকার কবিয়া, জীবনকে বুকে চাপিয়া গে বাহির হইয়া 
পড়িল। প্রথমে গন্তবা স্থান সে মোটেই স্থির করিতে পারিল না, 
শোকে ঢচথে ৪ দাকণ চিন্তার মাগুনে ভাহার সারা প্রাণ জলিয়া 
বাইতেছিল, কর্তবা চিন্তার অধসর মোটেই ছিল না। 

গ্রীক্ষ-মধাঙ্গের দার” রোজ মাথায় করিয়া ছেলে কোলে 
বিনোদিনী গ্রাম্যপথ অতিক্রম করিয়া চলিতেছিল। শ্রান্তি %* 
অবসাদে, ছুঃঘ ৪ চিন্তার ভারে তাহার সারা দেহটা ভাঙিয়া 
পণ্ডিতে চাহিতেছিল, কিন্ত সেদিকে লক্ষা করিবার অবসর 
তাহার কোথায়? 

জীবন স্ভীতাব কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ; বালক সে, 
তাঁহাদের এই সর্ধনাশের কোন কথাই তাহার উপলব্ধি করিবার 
সামর্থ্য ছিল না। সে দেখিত মাতা কাদিতেছে, বালক তাহার 
কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়া আপনিও সে ক্রন্দনে যোগ 


পলি 


৪৯৩ অধ্য 


দিত ;- পরিবর্তনের মধ্যে মাত্র এইটুকুই সে এই কয়দিন ধরিয়া! 
লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল। 

রৌদ্রের দারুণ উত্তাপে বালকের সারা অঙ্গ স্বেদসিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। কতক্ষণ পরে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল; আধ আধ 
স্বরে সে বলিল,_- “মা ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

' বালকের কণ্স্বরে রমণীর চমক ভাঙ্ষিল ;--“তাই ত' একটা! 
কোথাও যেতে হবে ত”1 নইলে বাছাকে আমার খেতে দেব কি ? 
বেলাও যে অনেক হয়ে গেছে দেখছি 1” 

বালকের মাথার উপর হাত রাখিয়া বিনোদিনী বলিল, 
“আর একটু দুমো ও বাবা, খাবার আমি তৈরী ক”রছি 1” বালক 
মাতার কথায় দ্বিতীয়বার নিদ্রা যাইবার প্রয়াস পাইতে লাগিল; 
মাতা ততক্ষণে গন্তবা সান নিয়ে ব্যস্ত হইল। 

হঠাৎ তাহার ভগ্মি দামিনীর কথা মনে পড়িল । আর এক 
থান! গ্রাম পার হইতে পারিলেই সেখানে পৌছান যাইবে | 

সে এইবার দামিনীর গৃহের উদ্দেশেই চলিল। 

দামিনী ছিল বিনোদিনীর জেঠতুত বোন। পাথুরে করলার 
মত উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ, তাহার স্থল দেহের উপর মন্দ মানাইত না । 
সংসারে তাহার ফেল! ছড়ার মত না থাকিলেও দুইবেলা ছুই মুঠা 
মোটা ভাত কাপড়ের মত আয় যথেষ্ট ছিল। দুটা পুত্র এবং 
একটী কন্তা তাহার স্বচ্ছল সংসারটীকে উজ্জ্বল করিয়া! রাখিয়াছিল। 
দয়া বলিয়া জিনিষটা দামিনীর হৃদয়ে খুব অল্পই ছিল; তবে 
খরচের বেলা সে চিরদিনই মুক্ত হস্ত ; এক পয়সার জিনিষ তিন 


অপ্থ্য ৭১ 


পয়সা দিয়া লইতে কোন দিনই সে কাতর হইত না । স্বামীটা 
তাহার মেষশাবকের মতই নিরীহ এবং বর্ণ পরিচয়ের গোপালের 
মতই স্থবোধ পুরুষ । 

এ হেন ভগ্নির গৃহ-প্রাঙ্গণে বিনোদিনী যখন আসিয়া দাঁড়াইল, 
তখন্‌ বেলা প্রায় তিনটা । 

দামিনী দাওয়ার উপর বসিয়া রাত্রের রন্ধনের জন্য আলু 
কুটিতেছিল ) বিনোদিনীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই আপনার স্বতাব- 
কঠোর মুখখানার ভাব আরও একটু কঠিন করিয়া বলিল,__ 
“কিলো বিনি যে? কি মনে ক'রে?” 

বিনোদিনীর মে কথাটা মোটেই কাণে গেল না। আত্মীয় 
সন্দর্শনে স্বামীর শোকট: আজ আবার নূতন করিয়া তাহার মনে 
_জাগিয়া উঠিল। পূত্রকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে চীৎকান্ব করিয়া 
উঠিল-_“ওগো, তুমি কোথায়' গেলে গো, আমার কি সর্ধনাশ 
ক"রে গেলে গো!” 

কে যে তাহার কি সব্বনাশ করিয়! গিয়াছে তাহ! বিনোদিনীর 
আকর প্রকার এবং পরিধেয় বস্ত্র দেখিয়া দামিনীর বুঝিতে ৰিলম্ব 
হইল না। ভগ্থির প্রতি সহানুভূতি ও স্নেহ দেখাইবার জন্য সেও 
সে ক্রন্দনে যোগ দিল। পার্শেই তাহার শিশু পুত্র খেলিয়া 
বেড়াইতেছিল, অকম্মাৎ, সে জননীকে কাঁদিতে দেখিয়া আপনিও 
সে সুরে সুর ম্বিলাইয়া দিল। বিনোদিনীর পুত্রও সগ্ নিদ্রাভঙ্গে 
ও ক্ষুধার তাড়নায় এই ক্রন্দনে যোগ দিয়াছিল। 

কিয়ৎক্ষণ ক্রন্দনের বেগ দ্রুততর বেগে বহিয়া ক্রমে তাহা 


৯২ অধ্য 
মন্দীভূত হইয়া আমিল। দামিনীই প্রথমে এই ছুর্জয় শোকের 
বেগ সম্বরণ করিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল,--“তা” হাল 
বিনি, এ সর্বনাশ হ'ল কবে ?” 

“আজ দশ দিন দিদি!” 

“তবে এখনও ওল্সধ যায় নি? তা ভিটে ছেড়ে এখন চল 
এলি যেশ্গ” 

“কি আছে দিদি ভিটেয় যে, সেখানে পড়ে থাকব? ঘরের 
চাল বেচে তবে কর্তীর সতকার......” সে আর বলিতে পারল 
না, অজন্ন অশ্র ধারায় তাহার ই গণ্ড পরিপ্লাবিত হইয়া 
গেল। 

দমিনা বুঝিল তাহার ভগ্মি সপুত্র তাহারই অন্ন ধংস করিতে 

আসিরাছে ; প্রাণটা তাহার একবার মাথ' নাড়া দিয়া বলিল, 
“?সব ভবে-্টবে নী1” কিন্তু কথাটা বিনোদিনীকে এখন বলা 
যায় না) চামারের প্রাণেও এটুকু দয়া থাকে ! দামিনা মনে 
মনে স্থির করিয়া রাখিল;,-“আচ্ছ! এত তাড়াতাড়ি কি? দ্রদন 
যাকই না, তখন পথ দেখতে বল্লেই ভবে” 

মনের ভাবটা গোপন করিয়া দামিনী বলিল,--“তা হালে, 
তার হয়েছিল কি ?” 

“জ্বর দিদি! আজ ছ"মাস শধ্যাশায়ী, কি কষ্টে যে এই ছ'মাস 
কাটিয়েছি দিদি তা আমিই জানি, আর সেই মধুন্দনই জানেন, 
অদ্ধেক দিন উপোস করেই কেটেছে; তবু যে আমি বাছাকে 
ছু'বেলা দু'মুঠো খেতে দিতে পেরেছি সে গুধু সেই মধুসুদনেরই 


শি 


অধা ৪১৩ 


কুপায়।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি সাফলোর একটা 
স্নিগ্ধ জ্যোতিতে পৃরিস্বা গেল। 

“তা অমন দৈনিদশা তোদের হ'ল কেন ?” 

“কবেই বা স্বচ্ছল ছিল দিদি ষে আজ নতুন কনর 
দৈনিরূশা দেখছ? কর্তা যখন ভাল ছিল তখন মজুরী করে 
য়” রোজকার ক'রত, ছু'বেলা ছু'মুঠো খেয়ে তার কিই খা! বাকি 
থাকত দিদি? তারপর এদানী আবার কর্তী গাঁজা ধরে 
, দু'বেবা দু'মুঠো পেউপুরে খেতেই পেতুম না ত জমাব 
ক 
“অঃ! শেষে আবার এত গুণ হয়েছিল বুঝি? তা ভাল! 
গলীবেত 'এ ঘোড়া রোগ কেন ?” 

এই সময় জীবন বিনোদিনীকে বলিল,__“মা খেতে দেনা 
বড় ক্ষিদে পেয়েছে যে!” 

নামিনী সহানুভূতি জানাইয়া! প্রশ্ন করিল, “হ্যালো বিনি, 
তোদের আজ খাওয়া হয়নি বুঝি ?” 

অশ্রভারাক্রীন্ত চক্ষে দিদির দিকে চাহিয়! বিনোদিনী বলিল, 
না দিদি, সারাঁদিনটা পথেই কেটেছে । আর আছেই বা কি 
বে খাব? সবই ত” পেটে পুরেছি। 

“ওমা, একথা এতক্ষণব'লতে হয়! যা এখন পুকুর থেকে 
একটা ডুব দিয়ে আয়গে, আমি রারার সব যোগাড় করে 
রাখছি |” 

বিনোদিনী পুকুরের দিকে চলিয়া গেল। 


1 


প্ বু ৃ 


৯৪ অধ্য 


[ ২ ] 

তাহার পর দীর্ঘ তিনটা মাস কাটিয়া গিয়াছে । বিনোদিনী এই 
তিন মাস দামিনীর গৃহেই রহিয়াছে । এই কয়দিনেই সে দিদির 
স্বভাব ও স্নেহের গভীরতা৷ পরিমাণ করিয়া লইয়াছিল কিন্তু তাহার 
বলিবার মুখ কই? অনাথা যে, পরের দয়ায় ও শ্রদ্ধার দানে যাহাকে 
জীবনধারণ করিতে হইবে স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিবাব শক্তি 
£ সামর্থা তাহার কোথায় ? 

দিদির শত অত্যাচার, শত অবহেলা সে মুখ বুজিয়া সহির়া 
যাইত; দামিনীর কথায় উত্তর দিতে কোন দিনই সে সাহস করিত 
না;-ইহার একটা কারণও ছিল। যখনই বিনোদিনী জ্ঞানে 
বা অক্ঞানে, স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কোন অপরাধ করিত, দামিনী 
তখন মুষ্তিমতী ধমাবতীর মত তাহাকে তাড়না করিয়া! আসিত রি 
কিন্ত সে বথন দেখিত বিনী পোড়ারসুখী সব কথাই নীরবে সহিয়া 
যায়, তখন দ্বিতীয়বার অপরাধ হইলে সে যে আর তাহাদের 
রাক্ষসের আহার যোগাইতে পারিবে না সেকথা স্পষ্ট করিয়া 
শুনাইয়৷ দিয়া এই এক পক্ষীয় যুদ্ধের উপসংভার করিয়! 
ফেলিত। 

সেদিন দ্বাদশী। বিনোদিনী একাঁদণীর দিন নির্জলা উপবাস 
করিত। তাহার উপর নিত্যকার মত নেদিনও তাহাকে সংসারের 
তাবৎ কম্ম করিতে হইয়াছিল। রাত্রে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া 
সে যখন শধ্য। গ্রহণ করিল তখন পাখাটা নাড়িয়া যে আলোটা 
নিভাইয়। দিবে সে সামর্থযটুকুও তাহার ছিল না ;--শরীর তাহার 


অধ্ধয ৯৫ 


“ক্লান্তিতে এতই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই পরদিনেও 
ভাঁহার উঠিতে বিলম্ব হইয়া! গেল। 

কাঁসার মত কর্কশ কে দামিনী তাহার দ্বারপ্রান্তে আসিয়া 
ঢাঁকিল,_“ও বিনি, বিনি। বলি নবাবের মাগ নবাব, বেলা 
বারে]টা হোতে গেল আজ কি আর ওঠবার ফুরসৎ হচ্ছে 
না) 


টি. 


তাহার সেই মিহিগলার মিঠা আওয়াজটাও বখন ক্লান্তা বিনির 
নিদ্রাতুর 'প্রাণকে জাগাইয়া তুলিতে পারিল না, সে তখন রাগ 
করিয়া আপনিই রন্ধনগহে প্রবেশ করিল । 

রাগের জালায় এবং দীর্ঘ তিন মাসের অনভ্যাস বশত: সেদিন 
সে ভাতটা ধরাইয়া ফেলিল; চড়চড়িটা পুড়িয়া গেল, মাছের 
তরকারীতে নূন দিতে একেবারেই ভুলিয়া গেল এব" কলাইয়ের 
ডালে চইটা তরকারীর নূন ঢালিয়া ফেলিল। 

বেল! প্রায় সাড়ে সাতটার সময় বিনোদিনী উঠিয়া আসিয়া 
দেখিল দিদি আজ স্বয়ং রন্ধন করিতেছেন! তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া 
সে রন্ধন করিবার জন্য আসিল । 

“দাও দিদি, আমি রীাধছি।৮ 

“থাক গো বড লোকের গিনি! অনেক হয়েছে!” বলিয়া 
দাঁমিনী মুখ ফিরাইয়া আপনার মনেই রীধিতে লাগিল। বিনির 
দিকে একবারও ফিরিয়াও চাহিল না। 

উপবাসক্রিষ্ট বিনি দ্বারের নিকট বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর খন দেখিল দিদির রাগ পড়িবার কোন সম্ভাবনাই 


পর 


৪৯৬ অধা 


এখন নাই, তখন সে অপরাধিনীর মত ধীরে ধীরে আবার 
ডাকিল,_“দিদি...!” 

দলিতাফণিণীর মত সবটুকু বিষ উগ্রাইক্স দিয়া দামিনী গর্জিয়া 
উঠিল,_“হা' দেখ বিনি, মিছিমিছি বকাসনি বলছি; একে 
আগুণের ভাতে মাথার ঠিক নেই তার ৪পর আবার শুর কীদুনি 
শোন " এত সাধ আমার নেই । কি, এখন দীড়িয়ে রইলি 
ঘে?য। বলছি এখান থেকে ।” ্‌ 

একটা! বুক ভাঙ1 তপ্ত শ্বাম ত্যাগ করিয়া ধারে পীরে বিনো- 
দিনী সেগান হইতে সরিয়া গেল। 

ইহার কিম্ংক্ষণ পরে বিনোদিনী আপনার নিদিষ্ট কক্ষে বসিয়া 
জবনকে বুকে ঢাপিয়া আপনার অগষ্টের কথা ভাবিতে ছিল এরূপ 
সময়ে দানিনী সপদদাপে কক্ষের সম্মুথে আসিয়া ডাকিল--“বিনি'» 

বিনোধিনী জীবনকে তাড়াতাড়ি নামাইয়া দিয়া উঠিয়া 
পাড়াহুল; দিদির হাবভাব দেখিয়া সেন্পঞ্ুই বুবন্বাছিল ঘে, একটা 
কিছু অনথপাত হইয়াছেই। 

“ইশা ল' বিনি, এই বাটীর ছুধ কি হ'ল ৮”-দানিনী তপ্ধের 
₹'গ সমেত একটা বাটা তাহাকে দেখাইল | 

“তাত' জানি না দিদি!” 

দিদি গর্জিরা উঠিল,_-“জানি নী,কি রকম? রান ঘবে 
আমার পেছনে বাটা করা এই দুধ ছিল, তুই 'জানিস না ত' 
জানে কে বলত? রান্না! ঘরে তুই-ই ত* গেছলি, তবে আমি 
খেয়েছি বল ?» 


অধ্ধ্য ৯৭ 


রাগে গর গর করিতে করিতে বিনোদিনীন্ উপর সমস্ত 
দোষটা চাপাইক়্া দামিনী বখন পিছন ফিরিয়া আপন মনে রন্ধন 
করিতেছিল, সেই সময় তাহার সখের বিড়াল বিধুমুখী যে ধীর 
পদ বিক্ষেপে গৃহে প্রবেশ করিয়! ছুগ্ধটুকু নির্রিবাদে শেষ করিয়া 
গিয়াছিল, তাহা একমাত্র সর্ধদর্শী ভগবান ছাড়া জগতের কোন 
প্রাণীই দেখে নাই। 

“তা হ'লে কি বলতে চাও দিদি যে, আমিই ছুধটা থেয়েছি ?” 

“তা থেয়েছ কি না থেয়েছ তা আমি কি ক'রে জানব ?” 

“এতদিন তৌমার কাছে রয়েছি দিদি, কোন দিন এমন চুরি 
কলে খেয়েছি কি, যে১১.-০০০, » বলিতে বলিতে অশ্রবেগে তাহার 
কণঠরুদ্ধ হইর গেল । 

“হা-গ্াথ বিনি, সকাল বেল! এমন করে মিছি মিছি* চোখের 
জল ফেলিসনি ব'লছি। কাদনার কথা এতে কি আছে, কি 
বলেছি আমি ?” 

বিনোদিনী দেখিল কথার উপর যতই কথা বল! হইবে 
কলহের বেগ ততই বাঁড়িরা যাইবে । আর বলিবেই বা সেকি? 
এত ছোট যাহার নন, সাণান্ত একবাটা দুগ্ধ দিরা যে তাহাকে 
বিশ্বাস করিতে পারে না, বলিবার মত কথা তাহার সহিত কি 
থাকিতে পারে? এমন সন্কীর্ণ যাহার ব্যবহার, ভগ্মী বলির 
স্বীকার করা ত' দূরের কথা, মনিব বলিয়াও বিনোদিনী তাহাকে 
স্বীকার করিয়া লইতে পারিত না; কেমন একটা বিদ্রোহের ভাব 
একটা অন্দস্থি আপনিই মাথা তুলিয়া দাড়াইত। তবে নাকি 

ণ 
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ভগবান আজ তাহাকে নিট্ুরভাবেই আহত করিয়া ফেলিয়াছেন, 
সেই জন্ঠই কোন রকমে বুকের আগুণ বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, 
বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস চেষ্টা করিয়া ধরিয়! রাখিয়া, নীরবে সে দামিনীর 
গৃহ কার্য্যগুলা করিয়া যাইত । মুখ বুজিয়া থাকিবার আরও 
একটা কারণ ছিল,__-সে তাহার ভাঙা ঘরের একটা মাত্র প্রদীপ 
জীবন ' একা হইলে আজ সে জীবন উৎসর্গ করিয়া 1দদির 
ংসারের সব কাজ করা সন্েও মুখনাড়া খাওয়ার অপেক্ষা পরের 
বাড়ী দাসী-পনা করাও বাঞ্চনীয় জ্ঞানে কোন দিন এ সংসার 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। ঘাইতে পারে নাই ুধু' জীবনের 
জন্য | 

দেদির অন্যায় তিরঙ্কারের জন্য খন প্রাণে সে তীব্র দংশন- 
যাতনা স্বন্ুভবৰ করিত তখন ঘুমন্ত জীবনকে বুকের কাছে আর 
একটু টানিয়া আনিয়া বুকভাঁঙা আ'কুল ক্রন্দনে ভগবানের নিকট 
শুধু আপনার বুকের বাথা নিবেদন করিত; বলিত,__“ভগবান, 
অভাগীর কপালে যদ্দি এত হুঃখ লিখেছিলে, তবে তার মাঝে 
মাতৃত্বের এ মধুর সুথটুকু ফুটিয়ে তুলেছিলে কেন দয়াময় ?......... 
'আর অভাগীকে যদি দয়া করে ছেলে দিয়েছ, তবে তাঁকে ছুবেলা 
ছুমুঠো খেতে দেবার মত শক্তি আমায় দাও নি কেন 
জগবন্ধু ?” 

শুধু ক্রন্দন করিয়াই সে স্থুথ পাইত; তরল-তপ্ত-অশ্রুর ধার! 
বুঝি গঙ্গার পবিত্র প্রবাহের মতই অন্তর তাহার পৃত-পবিত্র- 
পরিপূর্ণ করিয়া দিত! হায় অভাগিনী ! 
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| ৩ 

“উঃ, মা গো। মা তুই কোথা ?” 

“এই যে বাবা» বলিয়া বিনোদিনী জীবনের নিকট আরও 
একটু সরিয়া বদিল; তাহার জর-তপ্ণ কপালে হাত বুলাইতে 
নূলাইতে বলিল,--“বড় কষ্ট হচ্ছে কি জীবন ?” 

“বড মা! মাথাটা যেন খসে যাচ্ছে, উঃ 1৮ 

বনোদিনীর স্নেহ-কোমল মাত়দয় দ্রভাবনার কুঞ্চ মেঘে 
টাকিয়া গ্লেল। ধীরে ধীরে সে জীবনের মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। জীবনের সারা গা-টা অগ্নিতপ্ লৌহ খণ্ডের মতই 
উত্তপ্ত ভ্ইয়া উঠিয়াছিল ;--জ্বরের জালাক় সে ক্রমাগত এপাশ 
ওপাশ করিতেছিল। 

দামিনীর প্রহারের ফলে আজ প্রায় চারি পাঁচ দিন হইতে 
তাহার জর হইয়াছিল; এ কঁয়দিন বিনোদিনী সংসারের সমস্ত 
কম্ম করিয়া! তবে রুগ্ন-পুত্রের শধ্যাপার্থে ছুই ও স্থির হ্ইয়। 
বসিবার অবকাশ পাইত ) অগ্য জরের প্রাকোপটা' অতাস্ত অধিক 
হপ্তয়ায় সে আর পুরের শ্যাপার্খব ছাড়িতে পারে নাই ; সংসারের 
কাঁজ কন্মও করিতে পারে নাই | 

দামিনী যখন দেখিল বিনোদিনী সেদিন রন্ধনাদি গৃহকর্ম্বের 
কোন উদ্যোগ করিতেছে না, তখন সে নিজেই কোমর বাঁধিয়া 
কাজে লাগিয়া গেল । মনে মনে সঙ্কন্ন করিল,_-“আজ সাধতেও 
যাব না, খেতেও দেব না) দেখি ওর বদমাইসি সারে কিনা! 
থেয়ে খেয়ে ভারী তেল হ,য়েছে।” দুধ চুরির দিন হইতেই সে 


পর 
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বিনোদিনীর উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছিল। তাহার মনে 
দু বিশ্বাস বিনোদিনী দুধটা নিজে না খাক্‌ অন্ততঃ এ ছেলেটাকে 
খাওয়াইয়াছে ; ছেলেটাই কি কম সয়তান গাঁ! মার, ধর, কুটে 
ফেল, একবার 'রা'করে না গা! মহা হারামজাদা ওটা । 

মধ্যে মধ্যে রন্ধনশালা হইতে মস্ত চুরি যাইত, ডুপ্ধের কড়া 
হইতে ছুধ চুরি যাইত, বিনোদিনী ইহার কোন কৈফিয়ংই দিতে 
পারিত না; দাঁমিনী কিন্থ মনে মনে বেশ বুঝিতে পারিত বে, 
চোর আর কেহ নহে, জীবনই চুরি করে :₹_ ছোঁড়া পাজির- 
পা-ঝাড়া ! 

যথাসময়ে বাড়ীশুদ্ধ সকলের আহারাদি হইপ্লা গেল; 
বিনোদিনীকে আহারের জন্য সেদিন কেহই ডাকিতে আসিল না 
রুগ্র-পুত্রের শধযাপার্খে বসিয়া তাহারও সেদিন আহারের কথা 
মনে ছিল না। | 

দারুণ জরের 'প্রকোঁপে জীবন ছট্ফটু করিতেছিল, নধ্ো মধো 
প্রলাপ বকিতেছিল,-__“গগো৷ মাসিমা, সত্যি বল্ছি আমি মাছ 
থাইনি--উঃ-উঃ-মাগো, মরে গেলুমতত না না মাসিমা, 
তোমার পাকে পড়ি, আর মের না"******০- আর কখনও ক"্রব না 


উতৎকণ্টিতা বিনোদিনী পুত্রের দিকে চাহিয়া! ব্যাকুলভাবে 
বসিয়াছিল। ক্রমে জীবনের অবস্থা দেখিয়া তাহার অত্যন্ত ভয় 
হইল, ত্রস্তে সে ছুটিয়! দামিনীর ঘরের দিকে গেল । দ্বারে মুদু 
করাঘাত করিয়। ডাঁকিল,--"দিদি 1” 
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দামিনী পুত্রের রহিত কথা কহিতেছিল। বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া নিদ্রার ভাণ করিয়া নীরব হইল। বিনোদিনী উপযু্ণপরি 
কয়েকবার ডাকিলে পর সে আপন মনে তাহাকে শুনাইয়া 
শুনাইয়া বলিল,--“আচ্ছা! আপদ দেখছি; সারাদিন থখেটে-খুটে 
থে চুপুরবেলা তিলেকের তরেও চোখের ছটো পাতা এক 
করব তারও যে! নেই! কি বিপদেই পড়েছি! এমন আপদও 
মানুষের জোটে গা11”-- ইত্যাদি নানী কথা বলিতে বলিতে 
সে দ্বার খুলল; বিরক্তি-পূর্ণ দষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল,--“হয়েছে কি? এত হাঁকাহাকি কচ্ছিলি 
কেন?” 

“জীবন কি রকম করছে দিদি, একবার দেখবে এস |” 

“তোর কি সব তাতেই বাড়াবাড়ি বিনি? অন্ুখ ফি আর 
কারো ছেলের হয় না, শুধু তোর ছেলেরই হয়েছে? কই 
৮*দেখি, দেখিগে কি হয়েছে ?” 

দামিনা বিনোদিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া! জীবনের শধ্যা- 
পার্থ দাড়াইল। জীবন তথন বিকারের ঝৌকে বকিতেছিল,__ 
“না ন! মাসিমা, আর কাঁজে ফ!কি দেব না, রোজ ক'রব--বোজ 
ক'রব, ওগো বাবা গো, আর মের না গো.****ত, রি 

কি জানি কেন দামিনীর একটা দীর্ঘশ্বাস গড়িয়া গেল; 
তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ করিয়া সে বলিল,--“তাই ত ৰিনি, 
জীবনের অস্থুখটা যে এমন বেঁকে দাড়িয়েছে তা ত' কই আমাদের 
কিছু বলিস নি?” 


এরা 
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“দিদি, আমার কি হবে দিদি ?”-_ন্নেহ-ব্যাকুল মাহু-হৃদয় 
তাহার দারুণ আশঙ্কার পুরিয়া উঠিয়াছিল। 

“ক'বরেজ মশাইকে একবার ডাকৃতে পাঠাই না হয়, দেখি, 
যদি সন্ধো নাগাৎ নিয়ে আন্তে পারে ।” 

এতপ্দিন শত অশ্রপ্নাবন বে কঠিন পাষাণকে গলাই:ত পারে 
নাই, আজ কি জানি কোন শুভগ্রহের অনুকূল দৃষ্টিতে তাহাই নাত 
একটা কথায় গলিয়া গেল। জীবন যে তাহারই নিকট অপকন্মের 
সাজা লইয়া জৰে পড়িয়া আজ মরিতে বসিয়াছে, এই কব সতোর 
আলোকটা এতক্ষণে তাহার নিদ্দর জদয়ে কোনরূপে একটু পথ 
করিয়া প্রবেশ করিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাতৃ-হৃদয়ের ন্নেহের 
তন্বী কোন এক অজানা হাতের তীর আঘাতে ব্যাকুল করিয়া 
দিল। আজ এই প্রথম, দামিনী ভগ্রীর দারুণ ঢর্ভাগোর জন্য 
আন্তরিক ঢুঃখ অনুভব করিল। 

দামিনীর চে! ও যত্রে অবিলম্বে একজন কবিরাজ ডাকিতে 
গেল। 


দামিনীর প্রেরিত লোক বখন তিন ক্রোশ পথ হাটিরা কবিরাক্ত 
মহাশয়কে লইয়া গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল, বিনোদিনীর জীবনের 
শে সম্বল জীবন তথন পাথরের মতই কঠিন ও শীতল হইরা 
গিয়াছিল । ৃঁ 

পুত্রের শেষ নিঃশ্বাস যখন বায়ুর সহিত মিশাইয়া গেল, তখন 
বিনোদিনী একটা বুকভাঙা দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া বলিল,--"ভগবান, 
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নিষ্ভুর পাষাণ, এ স্ুখটুকুও তোমার চোখে সইল না ?.....-উঃ 
জীবন, বাবা আমার !” 

গভীর শোকে তাহার নয়নের অশ্রু জমাট বাধিক্বা গিয়াছিল। 
উত্তেজনায় তাহার চোখ ঢুইটা জবাফুলের মত লাল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল. তাহার তখনকার অবস্থা দেখিয়া দামিনী শিহরিয়া উঠিল । 
ভয়ে সে দূরে সরিয়া ঝসিল । 

পরদিন প্রাতঃকালে দামিনী উঠিয়া বখন বিনোদিনীকে 
ডাকিতে আদিল, তখন দেখিল, সমস্ত দেহটা তাহার নীল হইয়া 
গিয়াছে, মুখ দিরা ফেণা 9 লালা বাহির হইয়া অনেকটা স্থান 
সিক্ত করিয়া ফেলিয়াছে । 

এতদিনে অভাগিনী প্রকৃত শান্তি পাইল। 


শপ জপ পার, এ -০ পপ 


মিলন । 


মোগল ও পাঠাণের মধো সমরানল প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়া 
ছিল। 

মোগল সেবার তিন দিক দিয়া আক্রমণ করিয়াছিল ; পাঠাণ 
দেনা প্রতিদিনই হারিতেছিজ। 

সম্ধাকাল। মোগল সহকারী-সেনাপতি কুতবখান সাহেব 
আপনার বস্্রাবাসের মধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন ; সারাদিনের 
সমর শ্রাস্তি অপনোদন-_ওঃ সেকি আরামদায়ক ! 

অকন্মাৎ বন্্রাবাসের পদ্দ৷ সরাইয়া প্রহরী প্রবেশ করিল। 
কুতব মুখ তুলিয়! চাহিতেই সে কুর্ণিশ করিয়া বলিল,--“হুজুরালি 
ছুনিয়ার মালেক সাহন্সা৷ আপনাকে সেলাম দিয়েছেন ।» 

কুতবের মুখে একটু বিরক্তির ভাব কুটিয়া উঠিল। সারা- 
দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যাকালে একটু বিশ্রাম উপভোগ 
করিতেছিলেন, খোদা বুঝি আজ সেটুকু তাহার অদুষ্টে 
লেখেন নাই! কিন্তু আপনার সুখ দেখিতে গেলে চলিবে 
না--কর্তব্য সকলের উপর । প্রহরীকে বলিলেন,_--“বলে দাও 
এখুনি যাচ্ছি।” 

প্রহরী চলিয়া গেল। 

অল্ক্ষণ পরেই কুতব সাহেব গাত্রোথান করিয়া বহির্গত 
হইলেন। অল্প দূরেই একটী সুদৃগ্ত তীবুর মধ্যে স্বয়ং মোগল 
বাদশ। আকবর সাহ বসিয়াছিলেন, কুতব তাহাকে কুর্ণিশ 
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করিয়া দাড়াইলেন। বাদসাহ ইঙ্গিতে তাহাকে একটা আসন 
দেখাইয়! বসিতে বলিলেন । 

বাদপাহ প্রশ্ন করিলেন,--“আপনি খুব ঘোড়ার চড়তে 
পারেন, কি বলেন সেনাপতি ?”--বলিয়া ভিন তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিলেন। 

“জনাব ! লোকে ত;? তাই বলে ।”» 

“বিপদ আপদে খুব ভয় হয় না ত? ?” 

“মোগুল বাচ্ছা, জনাব, ভয় কাকে বলে জানে নী 1” 

“বেশ, শুনে প্রীত হলুম। একটা বিশেষ জরুরী কাজের 
জন্ত আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। এ কাজে বিপদ ঘটবার 
সম্ভাবনা খুব বেণী ! 

“জনাবের মেহেরবাণী !” 

“বৈরাম খার কাছে একটা সংবাদ পাঠান বিশেষ আবশ্তক 
হয়ে পড়েছে- আপনাকে সেই সংবাদ 1ীনয়ে বেতে হবে ।৮ 

কুর্ণিশ করিরা কুতব বলিলেন, “বান্দা সব্বদাই প্রস্তুত 
আছে। হুকুম হলেই যাব।” 

“পথ জানেন ?” 

“কতক কতক জানি, যেতে পারবখণ 1” 

“ঠিক যেতে পারবেন, ত* ?” 

“নিশ্চয় পারবো জনাব 1” 

“চারিদিকে শক্র- চারিদিকে ষড়যন্ত্র! বিপদ আমাদের বেড়ে 
রয়েছে; তা ছাড়া দেশের বাসিন্দাদের মোটে বিশ্বীস করা হবে না 1» 


রতি 


১৩৬ অধ্য 


“জনাব! আমি আমার হাতিয়ার ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস 
করব না ।” 

“যদি শক্র হস্তে বন্দী হন তবে যেন গুপ্ত সংবাদের কাগজপত্র 
কোন মতে তাদের হাতে পণ্ড়তে দেবেন না ।” 

“জান কবুল জনাব, কোন মতেই তা হবে না।” 

 প্ৰাভে না বিপদে পড়েন সেই চেষ্টাই সর্বপ্রথম করতে হবে।” 

“মানুষের বতরূর সাধা বান্দা তার ক্রুটী করবে না জনাব 1” 

“কাগজ গুলা বৈরামকে দিয়ে তার কাছ থেকে উত্তর আনতে 
হবে-কতদিন আন্দাজ লাগবে এতে ?” 

“চারদিন। চারদিনেও আমি বদি না ফিরি--তা হলে 
জানবেন বান্দী মরেছে...” 

“কিম্বা বন্দী হয়েছেন ?” 

“গোস্তাকি মাফ হয় জনাবালি, বন্দা কখনও হব না বলেই 
আনার বিশ্বাস 1” 

“বেশ, খুব ভাল কথা । এই দেখুন, এই রাস্তা দিয়ে অপনাকে 
যেতে হবে-আর এই নিন, এই চিঠিখানা বৈরামকে দেবেন ।+. 

কুণিশ করিয়া কুতব বাহিরে আসিলেন । আজ এই বিপদ- 
পূর্ণ কন্মে নিযুক্ত হইয়া তাহার বীর হৃদর আনন্দে উন্মত্ত হইয়া 
উঠিল...হয় মৃত্যু না হয় পদোন্নতি ও রাজ-সম্মান! সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার প্রণফিনী রোসেনা বিবির কথা মনে পড়িক্] গেল। সেই 
বসোরাই গোলাপের মত সুন্দরী সুবেদার কন্তা...সে থে তাহারই 
আশা পথ চাহিয়া! আছে; এবার এই বুদ্ধে জয়লাভ করিলে স্ুবেধার 


অথথ ১০৭ 


সাহেব নিশ্যয়ই রোসেনাকে তাহার করে অর্পণ করিবেন। 
তাহার উপর যদি আবার আজিকার এই কার্য্যটা সুসম্পন্ন করিয়া 
তিনি বাদসার অনুগ্রহ ভাজন হইতে পারেন, তাহা হইলে ত 
আরু কোন কথাই নাই! বাস্তবিক কুতব সাহেবের খুব জোর 
অদৃষ্ট, পাচ বৎসরের মধ্যে তিনি আপন কম্মকুশলতায় ছুই হাজারি 
মনসবদারের পদ হইতে বৈরামের সহকারী পন্ধে উন্নীত 
হইয়াছেন । 

আপন্মার ভাবী সৌভাগ্যের কথা চিন্তা করিতে করিতে তিনি 
বন্ত্রাবাসের মধো প্রবেশ কবিলেন। তাহার পর বাদসাভ প্রদত্ত 
পত্রখানি সাবধানে বুকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া আহারাদি করিয়া 
শয়ন করিলেন । 

রাত্রি প্রায় চারি ঘটিকার সমর আপনার তেজস্বী অশ্বকে 
স্সজ্জিত করিয়া তিনি যাত্রথ করিলেন। উপরে তখনও চন্দ 
হাসিতেছিল এবং ভূপস্চে ত্বিদ্ধ গ্রভাত বাঘ ধীরে ধীরে প্রবাহিত 
হইতেছিল । 
... মোগল ও পাঠাণের পরিচ্ছদের পার্থক্য অতি সানান্ত, সেজন্যই 
কুতব সাহেব শক্রর চক্ষে ধু'ল নিক্ষেপ করিতে কৃতকাধ্য হইরা- 
ছিলেন। শক্রসেন! পার হইয়া তিনি গ্রাম ও মাঠ ধরিয়া 
চলিলেন। কটিতে তাহার দীর্ঘ তরবারি লম্বিত, কটিবন্ধে তীক্ষধার 
ছুরিকা ও টোটাভরা পিস্তল, হস্তে দীর্ঘ ভল্ল, অপর হস্তে অশ্ব-বন্ধা 
ধারণ করিয়া তিনি অগ্রসর হইতেছিলেন। গ্রামগুলি উভর সেনার 
আক্রমণে একরূপ জনহীন হ্ইয়া পড়িয়াছিল; বে দুই একজন 


৯০৮, অধ্্য 


লোক ছিল তাহারাও কুতব সাহেবের সৈনিকের পরিচ্ছদ দেখিয়া 
দূরে পলায়ন করিল। 
তব সাহেব নির্কিঘ্েই বৈরাম খানের নিকট সন্দেশ লইয়া 

উপস্থিত হইলেন। কুট রাজনৈতিক বৈরাম তীক্ষ দৃষ্টিতে কুতব 
সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, __-পউত্তর নিয়ে যাবে ভুমি %” 

“তাই ত" হুকুম আছে ।৮ 

“বেশ এই নাও, বাদশার কাছে এট] গগ্গির্টপীছান দরকার, 
কিন্ক সাবধান শক্রর হাতে যেন না পড়ে” 

“জান্‌ কবুল, উঠ তই তা ভ'তে দেব না।” 

“বেশ, যাও |” 

সামরিক কেতায় সেলাম করিয়া কুতব সাহেব আবার যাত্রা 
করিলেন। তথন সন্ধ্যা রাত্রি, চাদ উঠিয়াছে, উই পার্খে পাহাড়- 
গুলা! যেন শৌন্দধ্যের নন্দনে পরিণত হইয়াছিল ; কিন্ত কুতবের 
মে সব দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল না, কেমন করিয়া 
'নর্কিঘ্বে আকবর সাহের নিকট সংবাদ পৌছিয়। দিবেন, তিনি 
মনে মনে তাহাই ভাবিতেছিলেন এবং তীহার দৃষ্টি ছিল বেছে 
ঝাপে, পাছে কোন শক্র তাহাকে অতর্কিতে আক্রমণ করে। 

অকম্মাৎ তাহার অশ্ব সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল, কুতব এজন্ত 
একটুও প্রস্তত ছিলেন না, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও সম্মুখের দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িলেন। পরমুহূর্তেই অশ্ব আপনাকে .সম্বরণ করিয়! 
লইল, কিন্ত আর অগ্রসর হইতে চাহিল না; কৃতব অনেক চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে পারিলেন না; তখন 


এরি 
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তিনি ভূপৃষ্টে অবতরণ করিয়া ব্যাপার কি দেখিতে লাগিলেন । 
অল্পক্ষণ মধ্যেই দুশ্চিন্তায় তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল,__ 
বেচারা অশ্ব খোঁড়া হুইক্সা পড়িয়াছিল। নিরুপায় কৃতব তাহাকে 
বন্ধা.ধরিয়া লইয়া চলিলেন। 
অনেক দূরে একটা আলোক দেখা যাইতেছিল, কুতব সেই 
আলোকের উদ্দেশে গমন করিতে লাগিলেন । নিকটে পৌছিয়া 
দেখিলেন সেটা ঞ্ক্রটা মুসাফেরখানা ; তাহারই দ্বারের আলোক 
অতদর হইতে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ীছিল। 
দ্বার অর্গল বদ্ধ ছিল। কুতব হাতিরার দিয়া দারে আধাত 
করিলেন, কিন্তু কেহই উত্তর দিল না। কুতন তখন পুনঃ পুন? 
দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন । 
পার্বতী জানালা দিয়া একটা লোক উঁকি মারিয়া 'দেখিল। 
কৃতব বলিলেন,_“বাপু রাত কাটাবার মত একটু জায়গা 
দাও 1” 
কোন কথা না বলিয়া লোৌকট! জিজ্ঞান্থনেত্রে তাহার দিকে 
_চর্টতিযা রহিল,ভাবে বোধ হইল যেন সে বধির। পথশ্রান্ত 
কুতবের ধৈ্যচ্যুতি ঘটিল ; কটিবন্ধ হইতে টোটা ভরা পিস্তলটা 
বাহির করিয়া! লোকটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,--“ওঃ ! তুমি 
আমার কথা বুঝতে পারছ,ন। বুঝি? তা বেশ, এই এর কথা 
ঠিক বুঝবে !” 
লোকটা ত্বরিতে জানালা হইতে সরিরা গেল। পরক্ষণেই 
দ্বার খুলিয়! গেল এবং সরাইওয়ালা আভূমি নত হইয়া কুর্ণিশ 


রা 


১১০ অর্থ্য 


করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া বলিল,__“জনাবালি, আমি 
কাণে একটু কম শুনি, একটু জোরে কথা বলবেন |” 

লোকটার গোস্তাকি দেখিয়া তাহার ক্রোধের সীমা রভিল না) 
তিনি পুনরায় তাহার দিকে পিস্তল তুলিলেন । লোকটা তাড়াতাড়ি 
জ্বান্গু পাতিয়া যুক্তকরে বলিল,_-“দৌভাই জনাব, প্রাণে মারবেন 

না, আমি আপনার গোলাম 1 

“ছা, পথে এস। নাও এখন আমায় ঘোড়া বীধবার জায়গাটা 
দেখিয়ে দাও 1”-_-বলিয়া! তিনি আপনার অশ্রটীকে লঈয়! অগ্রসর 
হইলেন, লোকটা তীহার অনুসরণ করিল । 

ঘোড়াটীকে নির্দিষ্ট স্থানে বাঁধিয়া তাহার ক্ষতস্থানে গষধ 
লাগাইয়া! দিলেন, তাহার পর লোকটার নিদেশ মত একটা বঙ্গে 
উপবেশন করিয়া আদেশ দিলেন,__“সিরাজী, সেরা যা আছে 
নিয়ে এস |” | 

“ঘে। হুকুম জনীব, খুব ভাল সিরাজী আনছি, খুব ভাল-__ 
যতদুর তাল হ'তে পারে। তা আপনি কেন ওপরের ঘরে চলুন 
না; সেখানে বিছানা বালিস আছে, খেয়ে দেয়ে সেইখালেঈ 
ঘুমুবেন ?” 

“না, এইখানেই আমি বরাত কাটাব বিছানা-টিছানার বড় 
একটা দরকার হবে না-_তুমি শীগ্গির সিরাজী আন ।” 

লোকটা চলিয়া গেল। 

কৃতৰ একবার ভাল করিয়া কক্ষট! দেখিয়! রি | কক্ষটা 
ক্ষুদ্র, তাহার মধ্যস্থলে একটা মেজ এবং তাহার 'তিনদিকে তিনটি: 


এরি 


আখ্য ১৯১৯ 


টুল। কুতৰ একটা ট্রলের উপর বসিয়া অন্তটির উপর পাস্থাপন 
করিলেন। তাহার কটিদেশ হইতে পিস্তলটা বাহির করিয়া 
টেবিলের উপর হাতের নিকট রাখিলেন। 

লোকটা বহুক্ষণ পরে সিরাজী এবং একটা পানপাত্র দিয়া 
গেল। কুতব সিরাজীর কিয়দংশ পান করিয়া অবশিষ্টাংশ 
আলোকের নিকট রাখিয়া দিলেন। টেবিলের উপর একটা 
কেরোসিনের ডিবা অশ্রান্তভাবে ধূম উদগীরণ করিতেছিল। 

কুতব "বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে লাগিলেন । 

অকন্মাৎ তাহার তন্্! টুটিয়া গেল, চাহিয়া দেখিলেন সরাই- 
ওয়ালা আর একজন সৈনিককে লইয়া সেইদিকে আসিতেছে । 
সাাকে নিদ্রোখিত দেখিয়া লোকটা বলিল.--“জনাব, আপনার 
দলের আর একজন এসেছেন, ইনিও পাঠাণ।” 

তাহার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে একজন তরুণ যুবক সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহার অঙ্গে পাঠাণ সেনার পরিচ্ছদ | 

. কির়ৎক্ষণ তাঁহারা পরস্পরের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 

অকম্মাৎ কুতবের ম্মরণ হইল পিস্তলটা টেবিলের উপর পড়িয়া 
আছে-_কিস্তুকি করিয়! সেট! তুলিয়! ল'ওয়া যায়? 

সিরাজীর বোতলের পার্থেই পিস্তলটা পড়িয়াছিল, অকল্মাৎ 
কুতব হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল,_-“বন্ধ, একটু সিরাজী দিই, 
খাও!” 

যুবক ত্বরিতে হন্ত প্রসারণ করিয়া বলিল,_-“আপনি ব্যন্ত 
' হচ্ছেন কেন, আমিই নিচ্ছি !” 


১১২ অর্থ্য 


যুবক তাঁহার উদ্দেশ্ঠ বুঝিতে পারিয়াছিল; মোগল ও পাঠাণের 
পরিচ্ছদের মধ্যে যে ক্ষীণ পার্থক্য ছিল, যুবকের তীক্ষু দৃষ্টির সন্দুখে 
তাহা অধিক্ষণ টিকিল না। কুতব বে মোগল যুবক তাহা বুবিয়া 
ফেলিয়াছিল। ও 

যুৰক পিস্তলের দিকে হস্ত প্রসারিত করিবামাত্র কুতব তাহার 
হাতখানি সজোরে চাপিয়! ধরিলেন ; তাঁহার শরীরে যথেষ্ঠ বল 
ছিল। যুবক যাতনা আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

কুতব ততক্ষণে অপর হস্তে পিস্তলট। তুলিয়া লইয়া বলিলেন, 
_+ছ্থযা, এইবারে এক কাজ করুন, আপনার একটা হাত খালি 
আছে এ হাতে করে কোমরবন্ধ থেকে পিস্তলটা বার করে 
টেবিলের ওপর রাখুন, হ্যা, এ ঠিক হয়েছে, আর হাত দেবেন ন! 
ওতে ; আমি ভারী রাগী মানু, একটুতেই বড় রেগে উঠি । আচ্ছ! 
বেশ, এইবার কোমরবন্ধ থেকে তলোয়ারটা খুলে রাখুন । 

যুবক তাঁভার কথা মত অস্ত্রগুলা খুলিরা মেজের উপর রাখিয়া 
দিল। 

কুতব আপনার পিস্তলটা কোমরবন্ধে গুজিয়া পানপাদত্ু_ 
সিরাজী ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, “তুমি আমার বন্দী; এইবারে 
চল পুথিবীর শ্রেষ্ঠ বাদসা কে দেখবে |” 

“বাহাল্লালোদি পথিবীর-*-**-৮ 

“জাহান্নমে যাক বাহাল্লালোদি, আমি বলছি আকবর বাদসার 
কথা ।” অকন্মাৎ মুখ তুলিতেই তিনি দেখিতে পাইলেন, যুবক 
স্ত্াভ্যন্তর হইতে কি একখানা কাগজ বাহির্‌ করিয়া অগ্থিমুখে * 
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ধারয়াছে : মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া কুতব আলোটা নিভাইযা 
দিলেন এবং পরক্ষণেই যুবকের হস্ত হইতে অর্ধদগ্ধ কাগজখান। 
কাঁড়িয়া লইলেন। 

বাহিরে তখন উষার কনক রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই 
সালোকে কৃতব কাগজখানা পড়িতে চেষ্টা করিলেন । 

মবক একটা স্বপ্তির শ্বান ফেলিয়া বলিল,_-“৪ঃ 1 তা হ'লে 
আপনি মোগঞ, আমি মনে করেছিলুম পাঠাণ !” 

ক1গঞ্জ হইতে মুখ তুলিয়া! কুততব বলিলেন,-"ভূসি ?” 

“আমিও মোগল 1” 

“বে পাঠাণের পরিচ্ছদে কেন বালক ?” 

"পাঠাণদের দেশ দিয়ে আসতে হবে বলেই আদি 'এই ছন্মবেশ 

'ধনেছি। "আর অমি বালক নই রূমণী !” 

“রমণী; কার কাছে বাত্ে তুমি ?” 

উধাত্র কনক ব্রেখ! আসিয়া বুবক-বেশী যুবতী মুখের উপর 
পড়িরাহিল। কুতব একবার পত্রখানার দিকে এবং পন সুহর্তে 


. 
নও 
হি 


দুবতীর ঘুথের দিকে চাহিয়া বলিলেন,-এ চিঠি ভূমি কোথাক্ 
পেলে? আদি যে রোমেনাকে লিখেছিলুম 1” 
বুধতী একবার ভাল করিয়া কুতবের মুখের দিকে চাহিল... 
ন' তাহার ভ্রম হয় নাই. এ মুখ ভূল হইতেই পারে না! 
. বুবতী কুতবের কষ্ঠলগ্ন হইয়া তাহার অধর চুম্বন করিয়া 
বলিল,- প্রিয়তম, তোমার রোসেনাকে আজ চিনতে পারছ 
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“রোসেনা রোসেনা তুমি! আমি কি স্বপ্র দেখছি? তুমি 
এখানে এলে কেন ?” 

“তোমার চিঠি পেয়ে আমি কোন মতেই আর বাড়িতে থাকতে 
পারলুম না, কেমন ক'রে আমার প্রিয়তম শত্রু নাশ ক'রছে, তা 
দেখবার জন্তে অধার হয়ে উঠেছিলুম ।” 

কৃত্ব তাহার অধর পুনঃ পুনঃ চুন করিয়া বলিলেন,_-ণ্চল 
এই বেলা আমরা বেরিয়ে পড়ি, এখনও অনেকটা পথ যেতে 
হবে।” 

কুতব তাহার বন্দিনীকে লইয়া কুল্প মনে যাত্রা করিলেন । 


বিবেকের দংশন। 


[১] 

“বুঝেছ ?” 

রি 

“না, আর আমি তোমার ও কিন্-টন্ শুনতে চাই না, বন্তুম," 
এ হওয়া চাই-ই, তা নইলে আম গলার দড়ি দিয়ে ম'রব |” 

“দেখ, বলি কি জান...” 

. পনা, না, কোন কথা না, কোন 'ওজ্রর না, আঁম কিচ্্ু শুনব 
না, এটা হওয়া! চাই-ই ! তাব্িণী মুখুজ্ের মেয়ে আমি কথাও যা, 
কাজও তা৷ !”__বালয়৷ গৃহিণী দর্প ভরে কক্ষ হইতে বাতির হইব 
গেলেন। কর্তা প্রেমঠাদ বাবু চিন্তিত নুখে বহিবটিতে মাসির! 
বসিয়া! হীকিলেন,_-“রাইচরণ 1» 
নেপথো উত্তর হইল,--“ছজুর !” 

.পরমুহূর্তেই কুপ্তিগীর পালোয়ানের মত একজন সবল ন্ুস্থকা় 
পুরুষ আসির়! হুকুমের প্রতীক্ষায় দাড়াইল। প্রেমচাদ বলিলেন,_ 
"ক'লকেট! বদলে দে 1” 

রাইচরণ বিনা বাঁক্যব্যয়ে নির্বাপিত কলিকাটা গড়গড়ার 
মস্তক হইতে তুলিয়া লইয়! প্রস্থান করিল। 

-প্রেমটাদ বসিয়া! বসিয়া! চিন্তা করিতে লাগিলেন। একটার 
পর একটা করিয়া কত কথ! আজ তাহার মনে আসিতেছিল। 
'মেই অতীত! মধুর সুদূর অতীতের সেই দিনগুলির ছবি আহ্ছ 
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বিছ্যদ্দীপ্ডির মতই তাহার মনশ্চক্ষুর সমক্ষে একটার পর একটা 
করিয়া খেলিয়! যাইতে লাগিল । 

সেই অতীতের কথা মনে করিতে গিয়া তাহার সর্ব প্রথম 
একখানি মুখ মনে জাগিয়৷ উঠিল,_সে তাহার বন্ধু উপেন। 
বালা হইতেই তীহারা দুইজনে কি গভীর বন্ধুত্ব স্তরে আবদ্ধ 
ভইয়াছিলেন! যেন দুইটা সহোদর ভ্রাতা শিক্ষকেরা অনেক, 
সময় তাহাদের প্রীতি দেখিয়া পরস্পরকে ভাই বলিয়া ভ্রম 
করিতেন। র 

তাহার পর দিনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা যতই বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিলেন, তাহাদের সৌন্বদ্তও ঠিক সেই পরিমাণে দৃঢ়তর হইয়া 
উঠিতে লাগিল । 

প্লেমর্চাদ্দের মা তাহার শৈশবেই পরলোকে প্রস্থান করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত উপেনের জননীর গ্নোছে ও ষত্রে অনেক সময় তিনি 
বুঝিয়াই উঠিতে পারিতেন না যে, তাহার জননী নাই-_-তিনি 

হারা । 

তাহার পর ছুই বন্ধু ষে দিন লেখাপড়া শেষ করিয়া জীবনযুদ্ধে 
প্রবন্ধ হইলেন সেইদিন সর্ব প্রথম তীহাদের বিচ্ছেদ হইল। 
সে আজ প্রায় দশ বসরের কথা । 

উতর বন্ধু পরস্পরের নিকট হইতে দূরে চলিয়া গেলেও মন- 
দপণ হইতে কেহই কাহারও প্রতিবিম্ব মুছিয়া .ফেলিতে পাবেন 
নাই। তাহার পর দীর্ঘ নয় বংসর পরে হঠাৎ একদিন প্রেমচাদ 
উপেনের নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাইলেন )-_তাহাতে লেখা 
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ছিল যে, উপেনবাবু মৃত্যু শধ্যায় -একবার বন্ধুর সহিত শেষ সাক্ষাৎ 
একাস্ত বাঞ্নীয়। টেলিগ্রাম পাইয়া প্রেমটাদ মুহূর্ত মাত্র বিল 
না করিয়া বন্ধুর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । 

উপেনবাবুর বাঁটীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, মরণ সেখানে 
থানা- দিম বসিয়াছে,_যেন সে বাটার সকলকেই সে লইক্া, 
যাইবার জন্ত বদ্ধপরিকর! গ্রামে তখন প্রার ঘরে বরে বসস্থ 
ভইতেছিল এবং যাহাকেই এই কাল রোগে আক্রমণ করিতেছিল, 
সেই মরণের বিশ্ববিজয়ী প্রতাপের নিকট মস্তক অবনত কক্ষ 
বশ্যতা স্বাকার করিতে বাধ্য হইতেছিল। 

প্রেমটাদ উপেনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তিনি 
বসন্তের দারুণ যন্ত্রণার ছট্ফট করিতেছেন। বন্ধুকে দেখিয়া তিনি 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। আদ্দ তাহার সংসারে আপন বলিতে একটা 
সাত বৎসরের শিশুপুত্র বাতীত আর কেহই নাই। ড্রারোগা 
বসস্ত রোগে পর পর মাতা ও পত্রীকে বিসর্জন দিয় আজ স্বয়ং 
তাঁভাদের অন্রপরণ করিতে বসিগাছিলেন। বন্ধুকে দেখিনা নকল 
কথা তাহার নৃতন করিয়া মনে পড়িয়া গেল। প্রেমটাদও বন্ধুর 
দুরাগোর কাহিনী শুনিয়া অশ্ বিসর্জন না করিরা থাকিতে 
পারিলেন না । 

কতক্ষণ পরে উপেন রাবু বলিলেন,--“ভাই, মরণ আমার 
সবই হরণ ক'রে নিয়েছে, একমাত্র আমার ছেলে রমেন বাকী, 
এখানে থাকলে হয়ত সেও বাদ যাবে না, তাকে তুমি নিয়ে যাও, 
নিজের ছেলের কত দেখো, বেশী আর কি বলব ?” 


পি 
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তাহার পর তিনি বন্ধুকে উইল দেখাইলেন। তাহাতে; 
হার বার্ষিক চব্বিশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি পুত্র 
রমেনকে দিয়াছিলেন, তবে সে সাবালক না! হওয়া অবধি প্রেম- 
টাই তাহার বিষয়ের তত্বাবধায়ক ও অভিভাবক নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন। উইলের শেষে লেখা ছিল, যদি তাহার পুত্র প্রাপ্তবনবস্ক 
হইবার পূর্বেই মৃত্যামুখে পতিত হয়, তবে, সমস্ত সম্পত্তি তাহার 
বন্ধু প্রেমচাদ ব! তাহার অবর্তমানে তীহার পূত্র কন্তাগণ 
পাইবেন। ৃ 

প্রেমটাদ উইলের এই শেষ অংশটা লইরা একটু আপত্তি 
উ্বাপন করিয়া ছিলেন, কিন্ত শেষ অবধি তাহার সে আপত্তি 
টিকে নাই। 

ইহার হুইদিন পরেই উপেনবাবু পুত্র ও বন্ধুর মায়া কাটাইয়া! 
মাত! ৪ পত্রীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন ।--সে আজ এক বৎসরে 
কথা । 

গ্রেনচাদ বন্ধুর উইল ও রূমেনকে লইস্মা বাটা ফিরিয়া 
আসিলেন। ভিনি তখন অপুত্রক। তাহার পত্রী হেম এই 
সুন্দর সদানন্দ পুত্রটাকে কোলে পাইয়া মাতৃত্বের মধুরানন্দে 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিলেন । 

অনৃষ্ট দেবতা আমাদের ভাগ্যহ্ত্র 'লইয়া যে কি জাল বয়ন 
করিতেছেন, ক্ষুদ্র বুদ্ধি মানব আমরা শত চেষ্টা সত্বেও তাহা 
বুঝিয়া উঠিতে পারি না। রমেন এই নৃতন সংসারে আসিবার ঠিক, 
একটা বৎসর পরে হেমের একটা কন্ত! সন্তান জন্ম গ্রহণ করিল। 


পরা 
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দিনের সঙ্গে সঙ্গে এই ক্ষুদ্র শিশুটার উপর তাহার মার! ষে 
পরিমাণ বাঁড়িতে লাগিল, রমেনের উপর স্তরে তাহার ঠিক সেই 
পরিমাণেই কমিয়া বাইতে লাগিল । তাভাঁর একটা কারণও ছিল। 
তাহারই স্নেহে মানুষ হইয়া রমেন পরে বিপুল বিষয়ের মালিক 
হইকে, আর তীহার কন্যা চিরদিনই দরিদ্র থাকিবে । কিত্ব রমেন্‌ 
যদি মরিরা যায়-''-..তবে...তবে......সে কি স্খ, কি ক্মানন্দ! 
সন্তানের সখের জন্য মাতা করিতে পারেন না, সংসারে এমন 
কাজই নাই"। হেমও নিশা দিন রমেনের মৃত্যু কামনা করিতে 
লাগিলেন । 

কথাক্ বলে,-'যাকে বলে মর মর. সে পার দেবীর বর 1» 
রূমেনের অবস্থাও তাভাই দাঁড়াইয়াছিল। বালক দিবা সুস্থ 
শরীরেই হাসিয়া খেলিয়া বাঁড়িয়! উঠিতেছিল। 

হেমের কিন্তু আর কোন মতেই বিলম্ব সহ হইতেছিল 
না? অন্ত উপায় না দেখিয়া তিনি স্বামীকে নানা উপায়ে 
বশ করিয়া ব্রমেনকে পধিবী ভইতে সরাইবার ব্যবস্থা 
করালেন | 

প্রেমটাদ প্রথমে ততটা গ্রাহ্ই করেন নাই, কিন্ত স্ত্রী যখন 
বলিলেন ইহা না করিলে তিনি রজ্জ, গলে দিয়! মুভ্যাকে বরণ 
করিবেন, তখন তিনি বিশেষক্ূপই চিস্তিত হইয়া উঠিলেন) 
কারণ হেমকে' তিনি বিলক্ষণই চিনিতেন।-স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন যে, তিনি অনর্থক ভয় প্রদর্শন করিতেছেন না, কথায় ও 
কার্ধো তাহার বউ একটা অনৈকা হইবে না । 


২] 

গড়গড়া টানিতে টানিতে গ্রেমচাদ চিন্তিত মুখে ডাকিলেন, _ 
“রাইচরণ!” 

নেপথ্যে উত্তর হইল,_-“হুম্ধবর ।৮__এবং পরমুহত্তেই রাইচরণ 
'নম্ত সন্রীরে প্রত্ুর সনগীপন্থ হইয়া! আদেশের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। 

নম্ত জাতিভে মুসলমান । রাইচরণ প্রতুর কাধ্যে. কোন দন 
এতটুকু গাফিলতি করে নাই ;--প্রেনটাদ আদেশ করিতে €দ 
বিন! দ্বিধায় সকণ কাধ্যই সম্পন্ন করিতে পারিত। 

প্রেমচাঁদ ডাকিলেন,_“রাইচরণ 1!” 

“হুজুর 1" 

“আমার কাছে সরে আয় ।-_'আরও--আরও কাছে !” 

বাইচরণ তাহাই করিল । 

প্রেমচাদ ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিলেন। 
রাইচরণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে প্রত্ুর মুখের দিকে চাহিয়া রিল ; তাহাৰ 
মুখে কথা সরিল না। 


প্রেমচাদ বলিলেন,-:যেমন ক'রে পারিস একাজটা তোকে 
ক'রতেই হবে।” 

কিয়তক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বলিল,-_-“ষে জাজ্ঞ। !” 

“আজই কর! চাই ।» 

“আজই ?” 
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“ছ্যা। আর দেখ খুব সাবধান ! ডানহাতের কাজ বাহাতে 
যেন না টের পার । বুঝলি ?” 
“সে আর বলতে হবে না হুজুর 1” 
“তা হলে কখন করবি 1” 
, "সান্গোর সময় 1” 


বৈকালে বূমেন খেল! করিতেছিল ১ রাইচরণ গিয়া শাহান 
হাত ধরিয়া বলিল,-_“দাদাবাবু! চল বেড়িয়ে আসি 1” 

বালক সানন্দে তাহাতে স্বীকৃত হইল। দুইটা ক্ষদু তস্তে 
বাইচরণের শিরা-বছুল হাতখানা! ধরিয়। আনন্দ চঞ্চল কে 
বলিন,হ্যা, হ্যা, সেই বেশ হবে রাইচরণ, চল 1» 

রাইচরণ স্বাভাবিক ভাবেই বালকের হাত ধারয়া চলতে 
লাগিল। 

কয়েকটা রাস্তা ঘুরিয়া তাহারা নদীর তীরে 'আসিয়! পড়িল। 
বায় পদ্মা ছুই কুল প্লাবিত করিয়া খরতর বেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল। 

রাইচরণ বালককে লইয়া নদী তীরে আসিয়া দাড়াইল। 
বালক চতুদ্দিকে চাহিয়া নৌকার সন্ধান করিতেছিল, কিন্ধ নিকটে 
একখানাও নৌকা দেখিতে পাইল না । দুরে, অতি দূরে একখানা 
নৌকা বাধা'ছিল, কিন্তু তাহার! যে স্থানে দীড়াইয়াছিল সেখান 
হইতে নৌকথানা মোটেই স্পষ্ট দেখা যাইতে ছিল না।। 

রাইচরণ একবার চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখিল, দেখিল দ্গন 


১২২ অথ্য 
মানবের সাড়া নাই। পশ্চিমে তখন হু্যদ্েব ডুবিয়া গিয়াছেন; 
গোধুলির আলোকে পৃথিবী ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

রাইচরণ ধীরে ধীরে রমেনের গলদেশে হাত রাখিয়া! বলিল, 
“রী দেখ, অনেক দুরে একখানা নৌকা রয়েছে !” 

রমেন নোক1 দেখিবার জন্য সেই দিকে চাহিতেই তাহার 
বোধ হইল '্াইচরণের শিরাবহুল হাতথানা যেন একটু অস্বাভাবিক 
ভাবেই তাহার ক ঝেষ্টন করিয়। ধরিয়াছে। ক্রমেই সে গলদেশে 
বাথাটা 'অধিক পরিমাণে অনুভব করিতে লাগিল । তখন সে 
সম্প্ণ শিভরতার সহিত খালস্থলভ সরলকণ্ে অনুনয়ের সহিত 
বলিয়। উঠিল,--উঠ! ব্বাইচরণ, ছাড় ছাড়, ঝড় লাগছে বে!” 

রাইচরণ নুহৃত্তের জন্য স্থির হইল। ক্ষণিকের জন্য তাহার 
একটা কর্থী মনে পড়িল । সেবার সে যখন দেশে গিক্না তাহার 
সাতবৎসরের বালক পুত্রকে আদর করিতে গিরা একটু অধিক 
জোরে টিপিয়া ধরিরাছিল তখন সে যেমন নিভরতার সহিত 
আপনার ব্যথার কথা জানাইয়াছিল, রমেনের স্বরটাওড বে ঠিক 
তেমনি করিয়া তাহার হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত দিল! রাইচরণ 
ইতস্তত: করিতে লাগিল। হা ভগবান! তাহার এতবড় বলিষ্ঠ 
দেহ খানার মধ্য এত কোমল হৃদয় দিয়াছ কেন? 

ঝাাইচরণের এই গ্বদর-চাঞ্চল্য মাত্র মুহূঞ্ভকাল স্থায়ী হইয়াছিল, 
তাহার পরই তাহার প্রভুর কথা মনে পড়িল ;-_-মনে পড়িল একাজ 
করিতে না পাঁরিলে প্রভুর নিকট তাহাকে বিশ্বাসঘাতক হইতে 
হইবে । নানা, মুসলমান সে, নিমকের মর্ধ্যাদ! রঙ্জা করিবেই 
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স্পনিমকভারাম সে কোন দিন হইবে না-কোন দিন না, 
কিছুতেই না। 

পুনরায় সে রমেনের কণ্ঠ মদনে উদ্যত হইতেই বালক "আবার 
তেমনি করিয়া তাহার অন্তর বিচলিত করিয়া তুলিল। 

, তখন বিপন্ন হইস়্া রাইচরণ বালককে ছুই হস্তে শূন্ঠে তুলিয়া 
লহরা নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিল। সে পর মুহূর্তেই মুখ ফিরাইয়া 
দাঁড়াইল। করে তাহার বালকের অসম্পূর্ণ করুণ আহ্বান,_ 
“রাইচ-”* এবং সঙ্গে সঙ্গে জলে একটা গুরুভাব পতনের শব্ধ 
ঘুগপথ প্রবেশ করিল। 

রাইচরণ ফিরিয়া দেখিল বরধার ভরা নদী তর তর বেগে আপন 
গন্তবা পথে ছুটিয় চলিয়াছে,__সেখানে রমেনের চিহ্ন মাত্র নাই। 
পৃথিবীটা তখন সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছিল? সব 
দৃষ্টিতে একবার চতুদ্দিকে চাহিয়া! রাইচরণ ধীরে ধীরে আপন 
গস্যব্য স্থানে ফিরিয়া! গেল। 

রা. ০ চে এ 

রাত্রি তখন আট্‌টা বাজিয়াছিদ্দ । গৃহিণী হেম কর্তার নিকট 
আসিরা প্রশ্ব কিলেন,_“হাগা, আজ রমেন কোথা গেল, 
তাকে ত” কই দেখতে পাচ্ছি না?”- সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মধ্যে 
একটা ইসারা হইয়া গের্না। গৃহিণীর মুখে অল্প হাসি ফুটিল। 

প্রেমচার্* বলিলেন,_-«সে কি? রমেন তা হ'লে গেল কোথা? 
আচ্ছা, দাড়াও, রাইচরণকে জিগেদ করি ।*-_-তখনই তিনি 
উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন..-দ্রাইচরণ !” 


১২৪ অর্থা 


“হুজুর 1”-_বলিক়্া রাইচরণ কক্ষে প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইল। 

প্রেমচাদ বলিলেন,-“হ্যারে ! রমেন কোথায় বল দেখি ?” 
আবার একবার প্রতু ভৃত্যের চে'থে ইসারার তড়িং খেলিয়া গেল। 

রাইচরণ বলিল,_ “তাত” জানি না হুম্ুর !” 

“সেকিরে? জানিস না? খোঁজ খোঁজ, দেখ ছেলেটা 
গেল কোথা। 1” 

রাইচরণ নিরুদ্দি্ রমেনের অনুমন্ধীন করিতে বাহির হইল। 
প্রেমচাদ' গৃহে নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া থাকিতে পাবিলেন" না: 
স্বয়ং রমেনের সন্ধান করিতে বাহির হইলেন । 

ঘন! যায় দে রাত্রে এবং ভাভার গবদিন পপ্রাতে প্রেমচাদ 
পল্লীর ঘরে ঘরে সাশ্নেছে রমেনের অনুসন্ধান করিয়া ফিরিয়াছেন, 
কিন্ধ ছুভাগ্য তাহার এবং রমেনেরও বটে, যে কোগায়ই সেই 
পিতমাতৃচারা অভাগার সন্ধীন পা ওয়! যার নাই। 


হি 


তাহার পর দীর্ঘ ছাদ শবর্ষ কাটিয়৷ গিয়াছে । 

সে বৎসর প্রেমচাদ বাবুর দেশে গ্রীম্মকালটায় ঘরে ঘরে বসস্ত 
হইতেছিল। গ্রামের অধিকাংশ গ্ুহেই ক্রন্দনের রোল শোনা 
যাইতেছিল। প্রেমটাদ তখন রমেনের বিষয় আত্মন্মাৎ করিয়া 
তাহারই তত্বাবধান করিবার জন্য দেশান্তরে গিয়াছিলেন। 

এ করবৎসর প্রেমটাদ বাবুর স্বামী স্্ীর মনের সুখ মোটেই 
ছিল না। রমেনকে হত্যা করিবার পর তাহার বিষ সম্পত্তি গুলা 


এটি 


অধ্য ১২৫ 


ষেন বিষধর সর্পের মতই তাহাকে দংশন করিতে লাগিল । হেমই 
এ কার্যে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন, কিন্তু অন্তর বাতনাট। তীহারই 
সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল। অন্তর বাথায় ব্যাকুল হইয়া 
অবশেষে রাইচরণকে তাহারা কন্মডাত করিলেন ;--তাহাকে 
দেখিলেই আপনাদের নারকীর বডড়বণ্রে স্বৃতি নতন করিয়া অন্তর 
ণ করিত । 

প্রেমচাদ বখন বিদেশে এবং পল্লীর ঘরে ঘরে যখন বসন্ত 
মছামারীর মতই জন ক্ষয় করিতেছিল, সেই সময় একদিন হেমের 
বদন্থ হইল। দিনের পর দিন অনন্ত যাঁতনার মধ্য দিয়া অগ্রসর 
হইতে লাঁগিল। বাঁড়ীতে সেবা করিবার জন্ঠ মাত্র দ্বাদশবীয়! 
কন্ঠ: নলিনী এবং একজন দাসী ;--সতী। 

নবম দিনে হেম বসন্তর যাতনায় অধীর হইয়া শব্যা পাঁড়র। 
ছটফট করিতেছিলেন ; বাহিরে দ্বিপ্রভরের রৌদ্র আম কাঠাল 
পাকাইতেছিল, এবূপ সময় প্রেমচাদ বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 

পত্রীর অসুখের কথা তিনি কিছুই জানিতেন না? এক্ষণে 
তাহার 'অবস্থা দেখিয়া বিচলিত হ্ইয়া উঠিলেন। তিনি নলিনী 
ও দতীর সন্ধান করিলেন কিন্ত সারা বাড়ীটার মধ্যে কোথা ও 
তাহাদের সাড়াশন্দ পাইলেন না। হেম ক্ষীণকঠে জানাইল 
তাহারা নদীতে স্নান করিতে গিয়াছে। 

বেলা তথন প্রায় ছুইটা। তখনও অবধি নলিনী শ্লান করিনা 
ফিরিয়। আসিল না কেন, ইহা! ভাবিয়া প্রেমটাদ চিন্তিত হইয়া 
উঠিলেন। কুগ্রার শব্যা পার্থে বসিয়া আরও কিরৎক্ষণ কাটিয়! 


১২৬ অধ্য 


গেল। হেম তখন বসন্তের অন্তর জালায় ছট্ফট্‌ করিতেছিলেন, 
মুহূমুহ তাহার জিহবা শুধ হইয়া যাইতেছিল। প্রেমাদ বুঝিলেন 
তাঁহার অস্তিম সন্নিকট ! 

এইভাবে বেল চারিটা বাভিল। নলিনী তথনও ফিরিল না 
দেখিয়! প্রেমটাদ স্বরংই একবার তাহার সন্ধান করিতে বাহির 
ভইলেন। 

চাহাদের নদীঘাট হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্র পল্লীখানির সমস্ত 
অংশ তন্ন তগ্ন করিয়া খুঁজিয়াও তিনি নশিনীর কোন সন্ধান করিয়া 
উঠিতে পারিলেন না । দূরদেশ হইতে বাটা আসার পরিশ্রান্তি 
তাহার পর নানীর অদশনের উৎকণ্ঠা ও মতকল্পা পত্তীর বিষয় 
ভাবিয়! উদ্বেগে তিনি পাগল হইরা উঠিলেন। অবসাদে তাহার 
সারা দেহ ভায়া পড়িতেছিল ; কোনমতে শ্রান্ত চরথদ্বযকে 
টানিয়৷ তিনি বাড়ী আসিলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে তখন সমস্ত পৃথিবা ভরিয়া গিয়াছিল। 
প্রেমটাদ বাটা ফিরিয়া দেখিলেন সেখানে জনমানবের সাড়া নাই। 
অন্ধকারে তিনি যুতকল্প। পত্বীর রোগশব্যা পার্খে আসিয়া বসিলেন। 
কম্পিতকঠে ডাকিলেন,__“হেম--ও ভেম 1৮ 

কোন উত্তর নাই ! 

তিনি আবার ডাকিলেন,-“হেম 1” 

তথাপি কেহ তাহার ডাকে সাড়া দিল না। এবার তাহার 
উৎকণ্ঠা ভয়ে পরিণত হইল । তবে কি হেম......? 

তিনি হেমের গায়ে হাত দিয়া পুনরায় ডাকিলেন,__“হেম !” 
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কেহই সে ডাকের উত্তর দিল না । প্রেমঠাদের মনে হইল 
হেমের দেহখানা অসাড় হিম হইয়া গিয়াছে! হা ভগবান ! আজ 
একই সঙ্গে পরী ও .কন্তা হাঁরাইতে হইল ! সহসা যেন গাহার 
মনে হইল তাহার বছুদিনের মৃত বন্দ অদূরে দীড়াইরা উচ্চভান্ত 
করিয়। বলিতেছেন,_“বন্থুর জল-পিগড লোপ করবার সময ভ 
কোৌঁন কই হয়নি গ্রাণে, তবে আজ নিজের দ্রভাগো সাদ কেন 

ছায়াপাজীর চিত্রের স্যার দ্বাদশবংসর পুব্দের ঘটনা গুলা 
প্রেমচাদের নয়নসমক্ষে ভাশিয়া গেল। সেই এতট্রক সম্দর 
স্কুমার বালক ব্রমেন! তাহার পিতার মুত্াকালে কি গভীর 
নির্ভরতার সহিতই তাহাকে তাহার হস্তে তুলিরা দিয়াছিল। আর 
তিনি সেই বন্ধুর সরল বিশ্বাস কি ভাবে রক্ষা করিলেন চি । 
ছি! সামান্ত অর্থের লোভে লেকে এমন করিয়াও আপনার কর্তব্য 
বিস্বৃত হয় ! | 

তাহার পর তাহার মনে হইল যেন মেই অন্ধকারের মধ্যে 
রমেন তাহার সেই সারল্যমন্ দৃষ্টিতে হাহারহ দিকে চাহিয়া 
বলিতেছে,_-"কাকা বাবু, কেন আমায় এত কষ্ট দিয়ে মারলে ?” 

ভয়ে, দশ্খপীড়ার প্রেমর্চাদ আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন; তাহার 
পরই তিনি মৃতপত্বীর পারে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

ঁ রঙ সী র্ঁ 

্রীন্ষের হুন্দর প্রভাত । পত্রীর মৃত দেহের সংকার করিয়া 

প্রেমচীদদ সেই কতক্ষণ বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। অর্থের উপর, 


১২৮ অথা 


সংসারের উপর আর তাহার বিন্দুমাত্রও আসক্তি ছিল না )-- 
বসিয়া বসিয়া তিনি ভাবিতেছিলেন, বিষয় সম্পত্তি কোন একটা 
সংকার্ধো দান করিয়া দেশত্যাগ করিয়া কোন একটা বিদেশে 
চলিয়া! ফাইবেন। 

সহস! তাহার কর্ণে একটা শকটের ঘড় ঘড় শব্দ প্রবেশ করিল, 
পররমুহর্তেই একখানা ভাড়াটিস্না গাড়ী আসিয়া তাহার দ্বারপ্রান্তে 
থামিল। 

কে আসে? এমন অসময়ে আসিবার নত লোর তীহাপ 
কেহই ছিল না, কাজেই প্রেমচাদ বিশ্মিত হইলেন । 

পরক্ষণেই নূলিনী ও একজন যুবক আসিয়া কক্ষে প্রবেশ 
করিল। ন্লিনী সন্নেহে “বাবা” বলিয়া ডাকিয়াই তাহার বক্ষে 
সুখ লুকাইয়া কীদিতে লাগিল । প্রেমটাদও হৃতা! কন্যাকে বঙ্গে 
ফরিয়া পাইয়া অশ্ু সন্বরণ করিত পারিলেন না । যে সংসার 
এক মুহূর্ত পুব্ৰে তাহার নিকট নীরস শুক্ষ মনে হইতেছিল, মায়াব 
বাদুধগ্ড স্পশে তাহা পুনরায় সরস সুন্বর হইয়া উঠিল । 

সন্গেহে তিনি কন্তার মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাহতে 
বলিলেন._“কোথা৷ গেছলি মা নলিনী ?" | 

'অশ্রসিক্তকণ্ঠে নলিনী বলিল;_“ঝির সঙ্গে কাল পদ্মায় 
নাইতে গেছলুম, নেয়ে উঠে ঝি বল্লে তার বাড়ীতে বোনপোর 
অন্্থ, এখুনি একবার দেখে চলে আসবে । কাজেই বাধ্য হয়ে, 
আমি তার সঙ্গে সঙ্গে গেলুম । যাবার আগেই আমি জিজ্ঞেদ্‌ 
করেছিলুম তাদের বাড়ী কতদূর ? 


অর্য ১২৯ 


“সে বল্লে,_-এই যে মা, কাছেই । 

কিন্ত অনেকটা পথ চলেও যখন তার বাড়ী পৌছুতে পারলুম 
না, তখন আবার তাকে জিজ্ঞেস করলুম,--আর কতদূর বি? 

“এই যে এসে পড়েছি ।”__-ব'লে সে আমায় একখান। চালা 
দেখালে । আমরা গিয়ে ভেতর ঢুক্লুম, সে ঘরে কেউ ছিল না৷ 
ঝি বল্পে,_তুনি একটু বন ঘা, আমি দেখি আমার বোন কোথা 
গেল।, এই বলে সে বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি দোরে ছেকল 
তুলে দিচল। আমার বিশ্ময় ০ ভয়ের সীমা রইল না। মাগী 
চায় কি? 

“ঝি বললে, চুপ কর বাছা, বাড়ীতে রুগী রয়েছে! 

“আমি বনুম,-তুই আমায় ঘরে বন্ধ কর্লি কেন? , 

“মাগী সে কথার উত্তর দিল না। বহুক্ষণ আমি একা ঘরের 
মধ্যে বনে রইলুম 3 ত্রিসীমানার জনমানবের দাড়া পেলুম না । 
তখন প্রায় বেলা বারোট!, মাগী জানালা দিয়ে আমায় এক ঠোা 

খাবার দিয়ে গেল, তার পর আর কারও সাড়া শব পেলুম না। 
“ন্ধার পর মাগী দোর খুলে আমার হাত ধরে চল্তে লাগলো । 
বার বার জিজ্ঞেস ক"র জান্তে পার্লুম মাগী আমায় ক'লকেতা 
নিয়ে যাচ্ছে। তার কথা শুনে আমি কাঁদতে লাগলুম, কত 
কাকুতি মিনতি ক'রে ছেড়ে দিতে বলুম, মাগী তা কিছুতেই 
ছাড়ল না; শেষে ষ্টামার ঘাটে টিকিট কিন্তে গিয়ে রমেনবাবুর 
। চোখে পড়ার, আমায় কাদতে দেখে উনি কারণ জিজ্ঞেস করেন, 
তার পর পুলিসের সাহায্যে মাগীর কবল থেকে আমায় উদ্ধার 


শি 


৬৩৩ অধ্য ৃ 


করেন। উনি না থাকলে আমি এতক্ষণ ক'লকেতার পথে 
অনেকট। গিয়ে পড়তুম | 

প্রেমাদ কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে যুবক বমেনকে আলিঙ্গন করিতে 
উদ্যত হইয়া পরক্ষণেই দুই পদ পছাইয়া আসিলেন। এও কি 
সম্ভব? ছ!দশ বর্ষ পৃব্বে যাহার দুডভা হইয়াছে সে অংগ সশরীরে 
তাহার সন্থুথে দ গায়মান ? 


॥ 


| 


কথাট: মনে হইতেহ উত্তেজনায় তাহার সারা ধেহ কাপিয়া 
উঠিল। কম্পিতকণ্ডে তিনি বলিলেন,--“কিড় বদি মনে না কর 
বাবা, তবে একটা কথা বলি। তোমার বাপের না কি ?” 

যুবকের সমস্ত মুখখানা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে 
বলিল,--“বড়হ লজ্জার কথা, জাম বাবার নাম জানি না, অতি, 
অল্প বয়সে আমি পল্পয় ডুবে গেছলুম, একজন ভদ্রলোক আমায় 
দয়া করে তুলে আশর .দিয়ে লেখাপড়া শেখান, তার পর 
আজ ছ' মাস হ'ল তার হত ভওয়ায় আমি জেটাতে চাকরী 
কর্ছি।” 

আবেগতবে প্রেমচাদ রমেনের ভাত দ্ুইথানা আপনার হাতের 
মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন,_-'ধেন্ ভগবান । এতদিন পরে 
তোমার কক্ণায় আমাদের ভারান ধনকে ফিরে পেলুম ।” / 

অতঃপর তিনি রমেনকে একে একে সমস্ত কথা বলিলেন ।" 
কেবল তাভাদেরই চক্রান্তের ফলে যে বমেন জলমগ্ন হইয়াছিল, 


অথা ১৩৬ 


সে কথাট।! গেপন করিয়া বলিলেন বে, একদিন নন্ধার সমর মার 
তাভাকে খুজিয় পাওয়া যায় নাই. 

মাগনার লোকের সপ্ধান পাইয়া পমেনের আনলের সীমা 
রঙিল না: । পরদিনই ভেটাব কাজ ছাড়িয়া দিয়া সে প্রেমটাদের 
গহে ফিরিয়' আজিল। 


উনের শ্রাদ্ধ উঁকিনা যাইবার করেকনাস পরে প্রেমচাগ 
রমেনের,কঁরে নলিশীকে অপণ করিয়া রমেনের সম্পত্তি তাহাকে 
বুঝাহ্র: (দিয়! একটা তির শ্বাস ফেজিরা নাঁচিলেন। 

অন্নদিন পরেই ভিনি কন্তা ভামাতাকে আশীর্বাদ করিয়! 
'বশ্বেশ্বরের চরণ বন্দনা করিবাব জন্ত কার্বাসী হইলেন । 





মনের মতন। 


গ্রীস মুক্তিমতী প্রক্কৃতি রাণীর মত সুন্দরী! 

তাহার একদিকে দেবতার লীলা-নিকেতন সুউচ্চ গলিম্পাস, 
বাণীর প্রিয় নিকেতনরূপ আটিকা পর্বত শ্রেণী; অন্থদিকে ইলিস 
রগ অভেগ্ত, অজের । আবার পর্বত পাদদেশে হরিৎ তণাচ্ছ 
বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি; দিগন্তরে গাঢ় হরিতবর্ণ পত্র পৃষ্ণ শোতিত 
সিথিয়া নিকুগ্জ! টেম্প মালভূমি নবজাত শ্ঠামছুব্দাদল 
জ্ুশোভিত। রাখালের মধুর বংশীনিনাদে সে স্থান ব্রজভূমি 
বলিয়া বোধ হয়। 

প্রতাহ উধার আলোকে যখন পৃথিবী অন্ধকার যুক্ত হইয়া 
একটা স্বস্তির শ্বান তাগ করিত, থারসেনডা ও ডিম সেই সময় 
এই স্থানে প্রাতঃভ্রমণ করিতে আসিত। সারা শ্রীসের মধ 
ডরিস তখন শ্রে্ঠা সুন্দরী, আর থারসেনডা শ্রেষ্ঠ সুন্দর । যেন 
নিপুণ শিল্পির শ্রেষ্ট প্রতিম| ঢুইটা ৷ প্রকৃতি বুঝি মদন ও রতির 
আদশে এ দুইটীকে গঠন করিয়া ভ্রম ক্রমে ধরায় পাঠাইয়াছিলেন। 

বসোরা গোলাপও ডরিসের সেই সুন্দর যৌবন পুষ্ট লোহিতাভ, 
কপোলের নিকট লজ্জিত হইয়া পত্রপুর্ধে আপনাকে লুকাইতে 
প্রয়াস পাইত। তাহার প্রকৃতি দত্ত সৌন্দধ্য যোবনের মোহন 
তুলিকা স্পর্শে শতগুণ বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার সেই উজ্জল 
নয়নতারকা যে দেখিত তাহারই মনে হইত বুঝি রাত্রের শুকতারা 
তাহা অপেক্ষা নিশ্রাভ, এমনি তাহার মিগ্ধোজ্জল দৃষ্টি ! 


রর 


প্র 


অখ্খ্য ১৩৩ 

ডরিসকে একবার দেখিলেই যে কেহ তাহাঁকে ভাল বামিবার 
জন্ত বাকুল হুইয়া উঠিত ; ডরিস কিন্তু থারসেননা কাতীত অন্য 
কাহাকেও ভালবাসিত না। সারা পৃথিবীর মধো তাহার প্রেম 
পাত্র হইয়াছিল থারসেনডা । ডরিস মধো মধ্যে মুকুরে ফলিত 
আপন প্রতিবিস্ব দেখিত, তাহার ভয় হইত বুঝি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার পের উজ্জবলতাও কমিয়া যাইতেছে, আর বুঝি মে থাবু- 
সেনডাকে আপন করিয়া রাখিতে পারে না! তাহার সৌন্দর্যা, 
তাহার বসন-ভূষণ-বপ-যৌবন সকলই যে থারসেনডার জন্য । 

থারসেনডাও ডরিস বলিতে আত্মহারা হইয়া পড়িত | 
সব্বদাই ডরিসের কথায় তাহার হৃদয় পুর্ণ থাকিত। ডরিস তাহার 
নিকটে থাকিলে সে আর সারা পুথিবীর মধ্যে অন্ত কোন 
আকাজ্ার বস্ত খুঁজিয়। পাইত না। 

তাহাদিগের এই পবিপূর্ণ খের মধো একটা মাত্র ছ্ঃখ ছিল। 
তাহাদের স্বেচ্ছায় পরিণীত হইবার উপায় ছিল না। বসন্ত 
উৎসবে যে রমণী সারা দেশের মধ্যে বপের রাণী বলিয়া নির্ণীত 
হইবে তাহার সহিত শ্রেষ্ঠ সুন্দরের বিবাহ হইবে, ইহাই তখন 


নেয়ম ছিল । 


ডরিস ভাবিত থারসেনডা নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ সুন্দর বলিয়া নির্ণীত 
হইবে আর অন্ত কোন রমণী শ্রেষ্ঠা জুন্দরী বলিয়া নির্বাচিত 
হইবে । তাহাদেব ঈচ্ছার বিরুদ্ধে উভয়ে তাহারা পরিণীত হইবে । 
আর অভাগিনী ডরিস শুধু ব্যর্থ জদয়ের আকুল বেদনায় সারা 
দীবন কীদিয়! ফিরিবে! উঃকি দুাগ্য তাহার ' 


১৩৪ আর্থ 


মাবার থারসেনডা ভাবিত, উব্রিস নিশ্চয়ই শ্রেষ্টা সুন্দরী 
বলিয়া! নির্বাচিত হইবে, আর অন্য একজন নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ সুন্দর 
সুবকের মহিত ডরিসের শত আপন্তি সত্বেও পরিণয় ক্রিয়া সম্পন্ন 
ভইয়' যাইবে । অভাগা সে, চিরদিন শুধু অতপ্ত-হ্দয়ের হাহাকাব 
বুকের মাধো গোপন করিয়া জীবনে নরক “ভাগ করিবে । কি 
কঠোর এই বাদিলিপি । 


দিনের গর দিন চলিয়া গেল। ক্রমে উৎসবের দিন আসিয় 
প-্ডুল। সারা দেশটায় একটা! উত্তেজনার জাড়া পড়ি গেল । 
শুনব যুবক ও যুবতী নহলে একট; আশ' আতঙ্কের উশ্মি বহির, 
গেল । সকলেই আশা করিতেছে আজ আমিই শে রূপবান 
বলিরা প্রততপরর হইব | আশা বা আনন্দের সঞ্চার ভয় নাই শুধু 
ডারল ৪ থারসেনডার চিন্তা-দ? প্রাণে! 

ক পে স্কট সুতপ্ত। হম্প জীবন উৎসগ আব নয় প্রেমেল 
ছয়জয়ন্তা । 

প্রথমে আদিল ইসামণী ' 

উবার রক্তিম আলোকের মতই পরিপুন ভাতার রূপ, কবি 
করিত মানস প্রতিমার মতই স্রঠাম তাহার দেহলতা ! পে 
প্রতিমা ভেনাসের প্রতিমৃত্তি নহে, লাবণ্যেন্ন প্রতিচ্ছৰি ! 

তাহার পর আসিল জারফি' 

নে দেহের সৌন্দর্য 'ও লালিমা, অঙ্গভঙ্গি ও গতি, বনদেবীর 
মতহ সুন্দর, ননোরন' মধ্যাঙ্গ শর্মোর মত প্রথর তাহার চক্ষের 


আথ্থা . ১৩৫ 


চাহনী; সে সৌন্দর্য্য বাসনার উত্দিক করিতে পারে, কিন্তু প্রাণ 
প্রেম পুরিপ্রাবিত করিতে পানে না। তাহাকে জয় করিতে 
ইচ্ছা হয়, তুষ্ট করিতে ইচ্ছা! হয় না। 

তাহার পত্র আসিল ভারসী । 

ভাহার পুর্ববন্তিনীদ্বব্ের সহিত তাহার কোন অংশেই সমতা? 
ছিল নাঁ। বিশ্ব প্রেমই তাহার চরিত্রের প্রধান বিশেধন) 
বিশ্ব প্রেমিকার বূপ না থাকিলে ক্ষতি নাই, তাহার হেমন 
কাপের টাকচিকা ছিল না" তাহার প্রকৃতিগত হদ্ধহ্য দোহেল 
লালিতাহানি করিয়াছিল । লাবণা তাভার সংস্পর্শে আগিতে 
শঙ্কিত হইন্ত। উদ্ধতী ভ্ঞনোব মন সে জর-মুকুট দাবী করিছে 
আসিয়াছিল, ক্লগ দেখাইয়া জয়লাভ করিতে আসে নাউ | 

তাহার পর আরও অনেক গীক সুন্দরী আপনাদের হবেঃ 
আলোকে দিগ্ধেশ উদ্ভাসিত করিয়। সেই প্রাঙ্গণ ভুমে উপনীত 
হইল। সেই সুন্দরীগণের মিলিত গপজ্যোতিঃতে সাবা প্রাঙ্গণ 
জ্যাহম্ার আলোকের মত বপালো।কে ভরিয়া উঠিল । 

সকলের শেষে আমিল ডরিস। 

সেই শান্ত সুন্দৰ রূপ দেখিবার জগ্ঠ উন্মুখ ভাবে মিলিত সকল 
দুষ্টি সেই দিকে ধাবিত হইল। সকলেই একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিল | ধর্শকদের মনে, হইল, বুকি ভেনাস দেবী মানবী মুগ্ধ 
ধারণ করিরা.আপন মন্দির প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হহলেন 

ইতিপূর্বে থে আপনাকে পেষ্ট গন্দরী বলির স্থির করিরাছিল, 
ডরিসকে দেখিয়া এতক্ষণে লে আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিল। 


১৩৬ পু 'অধ্য 


লজ্জায় তাহার সারা মুখখানি লাঁন হইয়া! উঠিল, পর মুহূর্তেই 
দারুণ নৈরাশ্যে তাহার সারা জদয় ভরিয়া! উঠিল। অস্থিরচিন্তে 
সে চতুদ্দিকে তাকাইতে লাগিল । 

অদূরে বিচারকগণ সারি দিয়া বসিয়াছিলেন। তাহারাও 
ডরিসেব স্বর্গীয় রূপ দেখিয়া বিন্মিত, স্তস্ভিত হইলেন । 

"ক্রমে উৎনবের কার্য আরম্ভ হইল। বিচারকগণ গভীর 
মনযোগ সহকারে প্রত্যেক সুন্দরীর রূপ দেখিলেন। শিলের 
চরম আদর্শ হইবার মত রূপ ডরিস ব্যতীত অন্য কাহারও দেখা 
গেল না। যে বাস্তব সুন্দরী, তাহার সারা দেহখানিই 'সঘান 
সুন্দর হইবে ) যাহার মন্তকের গঠনটা অনুপম, তাহার দেহের 
অন্তান্ত অংশ তেমন সুন্দর নহে ) কাভারও বা শরীরের আক্ৃতিটী 
সুন্দর কিশ্ঠ রূপের উজ্জলত নাই ; এমনি একটা একট? খু 
বাহির হইতে লাগিল । এরপ সুন্দরী" এ জয়মুকুটের অধিকারিণী 
নহে । বিধাতা মুক্ত হস্তে যাহাকে সকল সোন্বধ্য দান করিয়াছেন 
কেবল সেইই এ মুকুটের অধিকারিণী | 

কতক্ষণ পরে বিচার কার্যা শেষ হইল । 

মন্দিরমধ্য ভেনাস দেবীর একটা প্রতিমূর্তি ছিল। সে মুর্তি 
বিখ্যাত শিল্পী কিভিয়াসের কল্পন। প্রস্তত। উহাই তাহার কৃত 
শেষ্ট মুর্তি! প্রক্কৃতি তাহার কল্পনা নেত্রের সম্মুথে যতটুকু 
সৌন্দর্যের আবরণ মোচন করিয়াছিল, কঠিন লৌহাস্ত্রে তিনি 
তাহার সবটুকুই নিজ্জীব :পাষা বক্ষে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। 
এমন সুন্দর মুদ্তি সারা গ্রীসে আর একটাও ছিল না। 


অধ্থয ১৩৭ 


প্রধান পুরোহিত দাড়াইয়া ডরিসের মস্তকে জয়মুকুট 
পরাইয়া দিয়া বলিলেন,_“ভুঁমই এ মুকুটের অধিকারিণী! আজ 
থেকে তুমি রূপের রাণী য়ে সুন্দরী মহলে রাজত্ব কর। এ 
নিম্পভ্িতে কারে কোন অসন্তোষের কারণ থাকবে না,_-থাঁকতে 
পারে না। আজ থেকে তার! রূপের রাজ্য তোমায় ছেড়ে দিতে 
বাধ্য; আর সুন্দরী ব'লে ভারা গর্ব করতে পারবে না,1”  * 

রিসের প্রধান শক্রও তাহার এ বিজয় বার্তায় আনন্দিত 
হইল।. *্ডরিস কিন্ত এ আনন্দ উপভোগ করিতে পাবিল না । 
হলি থারসেনডা শ্রেষ্ট সুন্দর বলিয়া গ্রতিপন্ন না হয় । যদি না ভয়! 
এমনি একটা ভয় তাহার সমস্ত 'আনন্দ পণ্ড করিয়া দিল। যদি 
“বচারকের দৃষ্টিতে সে সুন্দরতম প্রতিপন্ন না হইয়া অন্য কে 
প্রতিপন্ন হয় তবে-তবে? তবে ডবিসকে তাহার শলাতেই 
মাল্যদান করিতে হইবে ! উপায় নাই__-ওগো উপায় নাই ! জদয় 
কাঁদিয়া কাটিয়! লুটিয়া পড়িলেও ইহার অন্যথা হইবে ন। | জগতের 
সকলেই আজ তাহার বিরুদ্ধে গড়াবে, সারা সংসারে কেহই 
তাহার প্রতি মমতা বা করুণা প্রকাশ করিবে না। হায় ভেনাস 
দেবী, এ তাহার কি করিলে? 

দেশের আচার অনুসারে একজন পুরোহিত ডরিসকে 
ভেনাস দেবীর মত সুন্দর পরিচ্ছদ পরাইয়া দ্রিলেন। মস্তকে 
তাহার একটা আবরণ টানিয়া দেওয়া তইল। কে বলিয়া দিবে 
ডরিস এ আবরণ মোচন+ করিয়া কোন পুরুষের মুখ দর্শন 
করিবে ?--কাহাকে স্বামী বলিয়া বরণ করিয়া লইবে? 


১৩৮ অর্থ্য' 


যেখানে নবীন দম্পতির বিব। £ উত্সব সম্পন্ন হইবে, সে স্থানটা 
প্রাঙ্গণের ঠিক মধাস্থলে নিক্দেশ করা হুইয়াছিল। একটা বীণার 
ঝঙ্কার ডরিসকে সেই স্থানে উপনীত হইতে ইঙ্গিত করিল। 
আবার ডরিসের অর্কাশরীর ভয়ে কীপিয়। উঠিল । কে জানে 
তাহার ভাগো কি আছে » কম্পিত পদে আবুত বদনা ডরিস 
পুয্োহিতের সঠিত অগ্রসর হইল | তাহার অবস্থা তখন দেবতার 
নিকট মানত কনা নলিদানের পশ্ুটী' মত চিনাটানীি ভেনাস 
দেবীব প্রি ৫ মত আনন্দ চঞ্চল নভে | ূ 

এপোলা ও ভেনামদেব প্রধান পুবোভত ঢুইজন দম্পতিদবয়কে 
দেবতার বেদীর পার্খে দংডাহতে বলিলেন । হাভাদের পরস্পরকে 
বিবাত করিবার ইচ্ছা 'আছ্ছে কিনা জিজ্ঞাসা করা ভঙল মন: 
দেশাচার মত বিবাহ কার্ধা সম্পন্ন হইয়া গেল । | | 

ববকের মুষ্টির নাধ্য ৪ হাত খানি কাপিরা উঠিল । 
তখন আপনার ভাগোর কথা চিন্তা ক মি | এুথের আবরণ, 
"নাচন করিনা সেকি দেখিবে- এ দি থারসেনডা ন। হর ই 
(গ্রয়তম থারসেনডা ! 


প্রচ ও 


ঞ্মে মাধরণ মোচন করিবার সময় আসিল । ডারন ক্রমাগত 
হতস্তত্তঃ ক।রতে লাগল । আবরণ মোচন করিসা £দ আজ 
কাহাকে স্বানীর আসনে দেখিবে' থারসেনডাকে দেবে বন্ধ 
দিন পুর্ধে মনে মনে স্বামীর আসনে প্রতিষ্ঠা করিরাছে 
তবে! অশান্ত বেদনাপত হজদর চাঁপয়া কয়েক মুহন্ত সে স্থির 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল : নে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিল, 


অখ্য ১৩৯ 


খারসেনঢার সহিত বিচ্ষিনঞ্গ হহয়া সে একদিনও জীবিত 
থা'ববেশনা। 

দেশাচার আর একটা মাত্র বাকি ছিল। এইবার বরকে 
কন্ঠার মুখাবরণ মোচন করিতে হইবে । পরে কন্তাকে বরের 
মল্দক ভইতে শিরস্বাণ খুলিয়া পি হাই দেশাচার, 
হভার অন্যথা হইবার উপাষ নাই । 


হ৬1/ 


75) ভহবে রঃ 


যবক রসের মখাবরএ মোচন করিয়া বিস্ময়ে একটা 
8 ২কার করিয়া তাহার পরপ্রান্তে বদিয়। পাড়ল। উরিস 

ক করিতেছে ভাত দে আপনিহ বুঝতে পরিল ন, ১ মাত্র ইহাই 
রঃ যে হবক তাহাকে ভালবাসে । কিছু ভাহাতে কি? 
'খুত্ুরেক্ষডা বাতীঠ শীদের আরও আনেক “বক ৬ আভাকে ভাল- 
বাসে! শরস্বাণের বন্ধন খুলিতে ডরিদের হাত কাপতে লাগিল। 
প্রাণ নব স্বামীকে দেখিবার 'ন্ঠ বা!কুল ভতলেএ দেখিতে ভাহার 
'সুুহেস হইতেছিল না| অবশেষে চরম শিবাণ খাঁলর়। ফেলিল। 

একি । আনন্দের আভিশফো -5রিসের মস্তক ও উঠিল। 
কাপিতে কাপিতে দে হাভার নব নির্বাঢিছ স্বামীর প্রসারিত 
বানর মধ্যে পড়িয়া গেল। সেদেখারসেনচা, তস যে ভাহারই 
মনের মতন ' 


